一根竹竿，大约1米半多的长度，我见到它时，它正远离人群，横亘在一层梯田的土壤旁边，竹竿的颜色和土地的颜色那么相融，如果不是我碰巧看见它，也许我和它就永远错过了。今天早晨8点，是爬山网友约定集合的时间，我到流清河车站时，一看已有几个群落的网友。因为没有认识的人，我只好掏出手机，给召集人打电话。我从网上知道，召集人竹竿大哥的网名里有“竹竿”两字，召集帖子里说，要带登山杖（竹竿可选）。当时我想，也许队伍里真有好多根竹竿呢。 等我找到竹竿帮的队伍，前后打量一番，发现队伍里根本没有竹竿的影子。我想，也许那些竹竿，只是漫想中缥缈的物象。本来我想找根废树枝当做登山杖，但在山脚下拍集体合影时，我发现了远处农地里的那根竹竿。那根竹竿土色土香的样子，好像刚从土壤中移形而出。我紧跑几步，把那根竹竿拿在手里，上上下下打量着它。那竹竿一共有9个骨节，挺直坚韧，顶端两节，已被摩挲得光滑温润。我拿着它对空比画了几下，感觉它有秦朝兵马俑坑里出土的青铜长剑的长度，虽然那些至今锋利的长剑已出土几十把，而这根竹竿，只是孤独地来到我的面前。
我们一行60多人往天茶顶方向前进，第一站名叫南天门，我是第一次来。因为兴奋和新奇，我一马当先，冲在队伍的第一集团，第一集团大约六七个人的样子，我走在中间位置。我一边走，一边用竹竿碰触着黑松林里的路石，空竹碰石，响起一连串清脆的竹石之响，那似乎已是最原始的浪漫古音了。
开始，往南天门这段是急行军，召集帖子里说，这是一次中度偏强的爬山活动。走过大半路程，我已有了大汗淋漓、脚重如铅的感觉，急行军约一个小时，好不容易来到南天门，听说这才走了1/10的路途。当时我想随分流人群去八水河，我一看手中的那根竹竿，依然如故的样子，我犹豫片刻，决定继续向天茶顶进发。两队人马分流后，我们数了数去天茶顶的人，共有37位。有山友说，今天是三八妇女节，要是再来一位朋友就好了。我心说，就当队伍里唯一的这一根竹竿，也是我们的同行者好了。
第二站是天泉，第三站是天茶顶。我在12点多时登上天茶顶，接着在那里午餐，并稍事休息。不想脚步停得久了，寒气便逼上身来，我们有7个人，在一位熟路山友带领下，先行探路下山，到山下的长岭村车站集合。这样早晨8点爬山，下午3点半多来到山下车站，除去中间用餐半个小时，大家大约走了7小时的崎岖山路。快到山下时，我的右脚好像崴了，拉伤了小腿下侧的肌肉，迈一步痛一下，幸好有了那根竹竿。
在下山时我就想，那根竹竿来自山野，也应归于山野，我想把那根竹竿放在山下的路旁，以便别的爬山者能够用上，不想后来我崴了脚，不得不借助那根竹竿。后来在山下车站集合，发现只有去李村的公交车，大多数人都同意去李村转车。有位队员因为来时赶不上公交车，开着自己的车来，把车停在流清河，离这里有近20千米，一时没了主意。
我拄着那根竹竿，走到几位织渔网的村民跟前，请他们出车把几个人送到流清河。他们中两位中年人和一位青年人议论了几句，那青年人回家开出一辆面包车来，将我们7位队友送到流清河车站。这时差不多是下午4点多的样子，那位队友去停车场找车，我们6个在车站略等片刻，很快乘上304路公交车，顺利回到市区。关于那根竹竿，因为在山野中相遇，我觉得，我有我的自由自在，那根竹竿也应有它的自由自在。因为崴脚，我已经离开了山野，手里还拿着那根竹竿。我想，还是把那根竹竿带回家，等以后爬山时，再把那根竹竿带来，并把它留在山野中吧。