麦子快黄了。麦子在庄稼汉的眼里可不是一块地一块地变黄的，而是一小片一小片熟黄的。每年一过了农历四月半间，饥饿就像个影子似的跟在庄稼汉的屁股后面，他们哪一天不到最先透黄的田间去看个十几遍？在那一双双焦灼的目光炙烤下，小麦粒就一天天由软变硬由秕变饱由绿变黄由湿变干了。谁家要是实在接不上顿了，那就先到地里寻早熟的麦子割几镰，揉几把软软的青麦粒回来下锅吧。
像女人孕育了十个月的娃娃就要出世了，人们的心里能不高兴嘛。德胜老汉早就把镰刀磨好了。钗把扫帚也不知拾掇多少遍了。粮袋一条条补了又补，只担心屋里的粮囤麦包太小，装不下今年的收成哟。唉，自从收了大麦把打麦场光（平）好，德胜老汉哪一会儿手脚闲过，可再忙人也乐意呀，你听他立在自家门口吆鸡骂狗的声调，不明明是在宣泄他一肚子装不下的高兴嘛。
杜鹃鸟在树上一声声叫着，不知叫了多少天，都叫得吐血了，仍不住嘴地提醒人们“算（边）黄算（边）割”。其实人们早都听明白了它的意思。那几天，村里谁家的大门没上锁？连小脚老婆都坐着个小蒲团，拿着个小镰儿，在麦田里腾挪哩。大孩子抱着小孩子往田里送水，大人们忙得经常连猪狗都忘记喂了。
麦子说上场就上场了，而且被摞成一个个高耸入云的大垛子。这时老天爷刮风也罢下连阴雨也罢，庄稼汉都敢把腿伸得长长的把自己的陈瞌睡往完睡了。
打场碾麦的天气总是那么好，人们的脸色也总像天空似的灿烂着。人们见了面总想开个啥玩笑。大小伙小媳妇却总想躲到麦垛后面摔个跤，老婆老汉们看见也装没看着，只把脸埋到一边抿着嘴笑。场边，在那棵大皂角树的浓阴下，那一群光屁股孩童在玩什么，吵闹得就像捅了一扁担的老鸹窝。待会儿他们还要进场接牛粪哩，谁还敢再跑到苜蓿地逮蚂蚱或到涝池玩水去。
摊晒在场面上的麦穗儿早都干得咔吧响了。是性急的德胜老汉第一个把碌碡赶进场的吧，他套牛总是套和他一样性急的“粗犄角”。接下来才是张二拴、永魁他们……一共有七八套碌碡吧。鞭子拿在手里，只是个摆设，牛都认路，在麦场上一圈圈走得多么小心仔细呀。德胜是什么时候从他父亲手里接过鞭子的，粗粗算算，也有二三十年了吧。日子过得快的真是不敢想不敢算呀。
日头晒着，碌碡一圈圈在场上碾着转着。人没话，牛更没话，要不是偶尔有谁大喝一声“牛拉屎了”，人们真像是行走在一个极不真实的梦幻里。每一听见大人的吆喝，总有一个小孩扛着笊篱从场边应声而起，如果谁敢把笊篱在牛屁股下晚接一会儿，让牛粪掉在场上，大人不把他骂死才怪哩。
烈日下，碾场的路可真长呀。厚厚的麦秸绊着人们的脚步，真不知道这圈要转到什么时候。德胜老汉沉默着，他是不是又想起了自己一年年一代代挣扎过来的日子了……沉默中却冷不丁把不听话的牛骂上一两句：“我把你这挨刀子的……往哪儿走！”一肚子心事却不断像烟锅里的火星似的在脸上的皱纹里明灭，突然就打了一个响鞭，吼起了秦腔：
汉苏武在北海将苦受尽——
德胜老汉那苍凉悲壮的哭音正像枯藤朽蔓似的在空中缠绕，二拴只慢慢接口唱道：
忍不住伤心泪痛哭伤怀——
永魁接着又唱：
想当年在朝把官拜——
牛儿也仿佛被那一声声如泣如诉的唱腔感动了，只不知用啥话来安慰人们。场边，在树荫下乘凉的人们静静地听着，有些人不觉间就跟着如痴如醉地哼唱起来。孩子们尚不省事，仍玩自己的，德胜老汉却越唱越入迷了，仿佛他不是在吆着牛碾场，而是站在舞台上的一个演员，却永远也倾诉不完自己的一腔郁闷……
就这么一场接一场碾下去，再一簸箕一簸箕把麦粒簸出来，再一锨一锨装进麻袋里，再一趟又一趟交到公社的粮站里……唉，走遍天底下到哪儿又找得着种田人不纳粮的好事呢？
像送闺女出嫁似的把公粮购粮都交过，剩下的才算是装到自家粮囤里的麦子啦。唉，年年收麦前，德胜总是担心麦包太小了，但哪一年他们家分下的麦子又把麦包填满过，反倒是一年比一年装得浅了！德胜弯下腰疼爱地在空落落的麦包里哗啦哗啦拨弄着，心里却早充满了惆怅——就算再分一点点秋粮，凭这点东西咋说也撑不到大麦上场啊……真不知剩下的那几个月没粮吃没柴烧的日子咋一天天熬过呀！
唉，看来今年又不行了。那就等明年吧，明年也许会好点儿呢。