上班很清闲，回到家，也就是做做饭扫扫床那点事儿。孩子大了，成天不着家，两个老夫老妻的人成天在家大眼对小眼有什么意思。柳桂兰便问同事陈大姐，说：“你们在家都干什么？”陈大姐说：“看电视，织毛衣呗。”桂兰正嗑着瓜子，陈大姐知道桂兰不会织毛衣，便说：“去养条狗吧，养狗多好哇。”桂兰说：“好啊，哪你帮我踅摸一条吧。”陈大姐说：“不早说，我妹妹家的狗刚下了一窝，明天给你逮条来。”
狗送来了，毛茸茸的一个肉球，桂兰一见就抱在了怀里，亲得像干儿子。他老公老刘却有点抵触情绪，说：“多脏。”桂兰说：“谁让你带了？”又亲着小狗狗说：“以后我天天带你去遛好不好？”嘴里说着，脑子里早有个画面出现了：一位高髻美妇，穿着貂皮大衣高跟皮靴，牵着一条卷毛小狗，踩着好听的橐橐声，散着一路馨香，走过街道。她当然知道她是谁了。但现在，她却早把那个人换成自己了。不错，那女人就是住在他们楼下的局长夫人。但难道说她就不能像局长夫人那样幸福地牵着狗在街上走了？
从此，上班也操心，下班就伺弄，狗狗一天天就大了。大了心就野了，带着出去一回，兴奋得直撒欢儿。夏天乘凉，就带下楼去。大家一群人，穿着大裤衩，靸着大拖鞋，摇着大蒲扇，唧唧喳喳，嘻嘻哈哈，拉家常，其实只是变着法儿夸赞着自己宝贝，还怕人不信，就让现场表演，说：“贝贝，给姨姨作个揖。”贝贝就直起身子，作起揖来。大家便笑说：“好啦好啦，贝贝真乖。”有时，正说着，局长夫人就牵着狗从旁边走过去。便有人压低嗓门趴在桂兰耳边说：“她那条狗好贵的。”正说着，才发现局长夫人的目光扫过来，那人便立即笑着和局长夫人打招呼，说：“这里好凉快，坐下歇歇。”夫人笑笑，说：“不啦，回去还要给欢欢洗澡呢。”正说着，桂兰的小狗贝贝追了上去，和夫人的小狗欢欢玩了起来。大家见了，都笑说：“瞧它俩多亲热。”夫人想走，贝贝只追着跑。跑着，就扑到欢欢的身上。莫非贝贝也渐省“人事”，懂得爱情了？但欢欢却不让它得逞。打闹中，欢欢好几次被压倒在地上。大家见了，都惊叫起来：“贝贝，快回来！”夫人的脸急得通红，只牵着欢欢躲，但贝贝的动作却越来越下流粗野。桂兰急得没奈何，一脚踢过去，才把贝贝赶跑了。夫人的脸红透了，嘴里嘀咕着“没教养，真粗野……”走了。
没情没绪地回到家，晚饭也没心事吃，桂兰就躺在床上，躺着也睡不着，眼前只一遍遍闪过局长夫人愠怒的脸庞。也不知她把这事告诉局长了没有。要在平时倒也罢了，关键是这几天局里正在搞机构精简，要是因这事丢了饭碗，实在是……就这样迷迷糊糊直到黎明，起了床，看着是到楼下扭腰锻炼去了，心思却在一旁。终于，局长腋下夹了个包出了楼道。她立马迎上前去，满脸堆笑，问着好，眼只打量着局长的脸色瞧。这一瞧，心便一沉。啊，局长的脸色很不好看，明显的是对自己有了……莫非是？
她一天都在为局长的脸色而心焦。现在还有什么补救措施没有？这一想，就想到了老刘刚从老家带来的玉米糁儿。山珍海味他们吃腻歪了，这玉米糁却是个好东西。说送就送，就去按了局长家的门铃。局长夫人笑说：“不用不用。”她也笑说：“尝尝鲜，一点心意。”当晚，她才算睡了个安稳觉。一晃三天过去。那天早晨上班时，她才发觉：她送给局长夫人的那一小袋玉米糁儿原封不动地在垃圾箱里扔着……
她的心情很不好。这说明了什么？人家心里的疙瘩到现在还没有解开。
天气一天天凉了。机构改革工作却还没有结束。自打贝贝给她惹祸后，她就把带贝贝下楼的时间改为三天一次了——就这一次，还在晚上9点以后。这还不放心，又给它缝了一件又窄又紧的花衣。贝贝穿上，像个小丑，走路一扭一拐，比鸭子还会摇摆。她的心这才稍稍有点放下了，说：“出去再别调皮了。”
做梦也想不到，贝贝出了意外了。那天是老刘带它下楼的。走到一个河堤边，遇到个工友，就站下说话，贝贝就自己去玩了。但一步不稳，就掉下河堤了。河里水急，到第二天才找到了贝贝的尸体。
桂兰哭了，哭得好伤心。其实她三天前就知道自己要下岗的消息了。她是哭自己还是哭狗，没人知道。
老刘说：“别哭了，等退了休，我给你再买一条养。”桂兰吊着鼻涕眼泪说：“不，我再也不养了……”