是梦吗？不是。她的确正气喘吁吁地在这条熟悉的山路上爬行……溪水依旧在路边流淌，山风还在耳边吹拂，但她的一头青丝却早变成了一片秋草……第一次上山去拴宝家的好心情都到哪里去了？难道说她当年一路上听见的那些歌声那些口号也都一样被风吹跑了？真是岁月不饶人啊。当年上山，她——那个稚气未脱的王银环曾怀抱着怎样宏伟的理想；但现在，她——早被生活压弯了腰的王大婶回城去却是为了当保姆做月嫂。唉，要不是为了给她正上大学的儿子小保挣点生活费，她哪里还会再动回城去的念头呢。
说起她当年义无反顾地进山当农民的事，谁不感动？若说起她后来一直默默地心存着返城的心愿，又有谁知道？其实，在她落户朝阳沟，进了拴宝家的门还不到三月，她就后悔了。一开始，为了面子，还忍着，到后来，别说手头拮据，没有钱花，连吃的都成了问题，而她，又生了个女儿，就再也忍不下去了。拴宝说：都是我拖累的。而此时的她除了要做饭、喂猪还要学做针线活，哪还有闲工夫再和他为刘胡兰和******的故事流泪啊。一转眼，几年过去了。恰在此时，上山下乡的知识青年们开始返城了。眼看着队里的知青都快走光了，她便去找老支书。支书说：不行，你是典型。她说：典型不是人？支书说：可你还是咱朝阳沟村的光荣。她无法，便粜了二斗玉米，买了两条大前门烟，又上支书家的门了。支书见她铁了心，便叹口气说：孩子，不是我有意为难你，不放你走，实在是上面的政策。你来得太早，又在农村结了婚，和他们是不一样的，怎么返城啊？
就随乡入俗吧。慢慢地，她竟也变得真像一个农妇那般实际了：她不啻生了二胎，而且还是个男孩。
她不否认自己生那个男孩（取名小保）时隐约有些杂念。因为说到底，她家那二十亩责任田里的有些农活绝不是一个女孩所能干得了的事——比方说犁地扬场扛麻袋……但自从小保上学的第一天，她就一遍遍告诉他：孩子，你可要好好学，长大了进城当大官去。孩子总是贪玩的，为此她掉了多少泪哭过多少回啊！直到这时她才依稀明白：当年的自己是多么幼稚啊！想当初，为了劝阻自己跟拴保往朝阳沟跑，老母亲都快给她下跪了！不养儿不知父母恩，直到这时，她才明白了一切！
是啊，二三十年就这么跌跌撞撞地熬过来了。她真不敢想象，要是没有母亲的接济帮扶，她能不能走到今天。多少次，没钱买化肥、种子、农药……母亲的电话便打来了。那时，母亲已经退了休。母亲一辈子是个工人，工资并不高，但为了小保念书，她几乎倾其所有了。第一年高考，小保落榜。姥姥说：没事儿，上复习班的学费姥姥包了，明年再考。但接连三次的失利落榜，小保说什么也不愿再复读了。眼看他软硬不吃，铁了心肠，她便扑通一声跪在了儿子的面前说：儿啊，听妈的话，一定要考，一定要跳出农门啊！
终于如愿以偿了。小保终于考上了大学。虽说并不怎么理想，是个三本，但她还是高兴得三天三夜没有合眼。但小保却总有点积极性不高，说：一年学费八千多，拿什么上哟？她却一直鼓励儿子说：别怕，有妈，上，咱一定要上！这时，小保的姥姥已经去世了。老人家离世前怎么也合不上眼，她老人家到底没有看到宝贝外孙子考上大学离开山沟沟那一天。
但世间事却总是大话好说，高调好唱，真做起来，往往不是那么回事。单说小保上学还不到一年，家里的积蓄早花了个精光。他爹拴保除了会讲几句英雄故事，就是干活，到哪里去挣钱？更何况年龄已大，能干什么？可怜她走投无路，只好回城，去求同学。同学中的确有几个混得好的，见了面也很客气的，也把她英雄啊模范啊夸赞了一阵，但说到关键处，却往往政策性极强，说：啊，你也知道，我们单位……我是个……手中没权。
她自己也跑了不少单位，但上工厂她没技术，去酒店又青春不再，搞公关更是不会……跑着跑着，禁不住一阵心酸，悲从中来：想想自己当年的朋友同学，哪一个现在不混得有模有样，而自己，枉为人母，一把年纪，却不得不给人去当保姆……也罢，为了孩子早日回城，给人当孙子她都愿意。
进城去的长途汽车终于来了。上了车，她想：等会儿下了车，她要做的第一件事应该是到母亲的坟上去给她老人家上支香，告诉她老人家，不孝女终于又回城来了……