人都有些不切实际的想法，比方一对恋爱中的情侣，有时就因此而变得十分的弱智或低能。我这么一说，肯定有人以为我是在影射我的前妻蕊儿，但我可以负责任地说：不是。这不过是我几句牢骚话而已。
那天，正在翻看一本时尚杂志的她又向我扯起那个老话题：男人都是大骗子。我当然能听出她的言外之意：看来她对自己没照结婚照的事还耿耿于怀。说来话长，结婚时我们还是一对“月光族”，所以当我向她许诺“结婚照以后再照”时，她甚至还向我扮了个鬼脸施舍了一点点调皮。后来，我便像个贼似的经常被她审问：结婚照什么时候照？她的确长得漂亮，这是事实；正因为如此，她便总是担心自己的资源浪费了。但那天，我突然表现得异常慷慨：好，明天就去。真的？她一下子扔掉书看着我。我当然没告诉她事情的真相：那天，恰巧有个开照相馆的朋友找我办事。作为回报，他极力邀请我去他那儿照相……要不是如此，我会轻易松口上当？
真受罪，我是说照结婚照。光是化妆，就足足折腾了几个小时。然后，我们就被人领到一个爱情多发地带：一个花丛——当然都是塑料模型。但我觉得，我们当时的角色也和那些塑料假花差不离。好在我们的脖颈腰肢和手臂的可塑性要比那些花里胡哨的假玩意儿强，要不它们恐怕早就被那位敬业的摄影师摆弄得断成几截……更可笑的是，他老和我的下巴颏过不去，仿佛它是团泥巴团，能被折腾成大卫的模样……闪光灯不停闪着，不知何时，我便迷瞪得像那位白日做梦的庄老头，只不过我把自己想象成了一束假花而不是蝴蝶……
真是意外：像照得异常成功。这么说吧，朋友开照相馆多年，还从没弄出过这么满意的杰作。朋友的意思，想把它放在橱窗，权为门面广告……我是揩油党，有什么好说呢。
蕊儿高兴极了。拉我去看，我说你在家看还不够？她头一歪说：“那可大不一样。”
上班下班，蕊儿不觉间便有了点飘飘然的神态，仿佛她真成了橱窗里那位嘴唇鲜红欲滴的女神。每次一看我又熬了稀饭，总是撇撇嘴嘟囔道：土老帽……我说：蕊儿，你别刘姥姥进了大观园，不知道谁是谁了。
但这仅仅是事情的开始。不久，这件事便传进亲戚朋友耳中。大家都去看了，便羡慕我说：有蕊儿这么好的媳妇，你可别身在福中不知福。我说：我结婚前爱喝小米粥，现在还爱喝，我有什么不知足？我只猜不出同事们是怎么知道这件事的。更使我纳闷的是他们那愤愤不平的样子：你小子艳福不浅，请客请客。没几天，这事便在蕊儿的单位传遍了。有事没事，便有人来到橱窗前，目光色色的，笑得坏坏的，不知嘀咕什么……似乎我在照片里站的那位置是一个仙境，诱惑太大，大家都想去那里感受感受……
蕊儿的饭局多了，有时是去听音乐喝咖啡，而且想请她客和她套近乎的人还有很多。我便话中带话说：“蕊儿，行啊你，成明星了，公务够繁忙的。”蕊儿说：“领导安排，都是工作，我有什么办法？”后来，蕊儿便常常喝得醉醺醺回来，而且大多到了后半夜。我实在忍无可忍说：“还知道回来，这是大车店吗？”蕊儿说：“老稀罕！我给人洗了三年臭袜子当了三年小保姆还不够嘛。”其实，我早听说她和一个副局长的绯闻了，但直忍到她一连两天夜不归宿，我才说：“你不觉得我们缘分已尽了吗？”蕊儿说：“离就离，什么好地方，一股大蒜味……”
转眼从春到夏，我心上的伤口还没结痂，一天下午，蕊儿却又突然光临我家。我说：“嚯，我还以为是章子怡，有失远迎。”她说：“抽烟。我可不是来和你重叙旧情的。”我便也玩了一回潇洒，和她一起吞云吐雾。原来，我们的那张情侣照被一家内衣厂印上包装袋，生意很火。蕊儿很恼，要打官司，厂家便想买下肖像权，息事宁人。我听了觉得荒诞，说：“你要不觉得当骗子缺德，悉听尊便。不过，钱我一分不要……”蕊儿笑笑说：“谢谢。”
三年后，我和一个名叫叶叶的女孩儿结了婚。一天从照相馆门口过，叶叶突然说：“橱窗里那个男人真像你。”我说：“是吗，我怎么会站在哪儿呢？叶叶说：我想也不是你……”
那张令人魂牵梦绕的结婚照后来就一直在那里挂着……当然，照相馆的生意很好……