每年的四月末和八月初，都是我们去一面坡小镇的固定时节。四月，这个被艾略特描述为只会培养紫丁香的残酷季节，在我们却是和朋友欢聚，一同在青山绿水中徜徉的好时光。丁香的香气在空中凝固得像一堵高墙一样，让人窒息。这样的时候，北方的树彻底地绿了，青草的气息也开始弥漫起来，仿佛混合了乳汁和太阳的光线。我最爱闻植物的气息，无论是微微发热的草味，还是折断的树枝味——它们的汁液是太阳之血。当然，晒干的干草味也另有一番让人沉醉的气息，那却是秋天丰收的满足气味，是在死亡身旁庆典的气息，它更多的是与星光和辽阔有关，是一种甜蜜的疲倦。
没有朋友的地方，风景再美，也与我无关，那是无人居住的风景。如果没有朋友，有些地方对于我是永远不存在的，它们永远是地图上的一个小点，无法显示出房屋、街道的具体细节，是我们自身存在的边疆，荒凉而抽象。正如不认识元正这个憨厚的好人，哈尔滨孙家站对于我就是不存在的，没有意义的。一面坡也是如此，如果不是通过网络认识那里的几位诗人朋友，我甚至一辈子也不可能涉足其间，不可能扛着大铁锹在马延河畔挖小根蒜、挖婆婆丁。四月末，正是野菜大面积钻出北方的原野的时候，在小镇外的任何一处有绿色的地方，你都能轻易切断它们白生生的根，然后在小酒店里吃野菜馅饺子，听人们对着唱我听不懂的京剧。
在这样的暮春，和三五好友，随便谈着什么，扛着大铁锹，像一群无所事事的人，在田埂和小路上缓缓而行，在谈话间歇便能听到河水时高时低的声音，不由得便想起孔子和他的学生就有关人生理想的一次谈话。子路的理想是治理一个“迫近在大国之间，有1000辆兵车的国家，如果国外有军队来侵犯，国内又闹饥荒，只要等三年，就可以使人民有勇气，而且懂得大道理”。孔子对此只笑了一笑。另一个弟子公西赤回答老师说：“愿意学习宗庙祭祀，或者同外国盟会，穿着礼服，戴着礼貌，做一个小傧相。”孔子未置可否，又问曾点。曾点“铿”的一声把锦瑟放下，站起来回答说：“我的志愿和他们不同。莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，沐乎沂，风乎舞雩，咏而归。”意思就是暮春三月，春天的衣服穿好了，和五六位成年人、六七个少年去沂水洗澡，在舞雩台上吹风，一路唱着歌走回来。孔子这时才长叹一声说：“吾与点也！”（我赞同曾点的想法呀）一贯讲究经世致用的孔子，居然赞同这个似乎荒唐的“理想”，由此可见其诗人气质的一面。
一面坡曾经辉煌过，由山里采伐的木头都要从这里的铁路运往外面。它的南面是一列青色的山坡，不甚高，爬一趟却也有些累人。山坡上有南大庙，尚在修缮。站在山坡上往下望，小镇尽在眼底，屋顶在山谷间绵延数里。镇子被铁路割成两半，道南比较热闹，居民较多。道北很是清静，许多房屋都空着，铁路改革搬走了七百来户，这里一下子冷落起来。镇上俄罗斯和日本式的老房子很多。朋友用了不到一万元现钞就买了一座举架很高的老房子，有前后两个大园子。他自己也真如叶芝在《茵尼斯弗利岛》一诗里说的那样，“搭起一个小屋子，筑起泥笆房／支起九行芸豆架，一排蜜蜂巢／独个儿住着，绿荫下听蜂群歌唱。”在这样的朴素生活中，让安宁在到处飞舞的红雀的翅膀中徐徐下降。不同的是他不是独个儿居住，有被我们取了绰号“小孤独”的小嫂子陪着。他在县文化馆的工作也很清闲，有时一个月才去一次，乘大巴只半个小时途程，中午就又返回来。他猫在屋子里写火车一样长的诗，或是在园子里鼓捣，在网上玩到凌晨，几天不出门。污染尚不严重的马延河里，有可供他摸去的巴掌大的蛤蜊，他用它炒韭菜吃。他就时常在阳光温暖的下午，躺在浅水里睡觉，头枕一块青石，晚上写作到深夜。
园子里种了豆角、辣椒、芹菜、茄子、黄瓜、向日葵等北方常见的东西，有没有西红柿我没注意到。园子篱笆旁有一棵沙果树，枝丫伸到了路旁，在外面就能摘到。他说去年结的果子太多了，一根胳臂粗的树枝有一天“喀吧”一声就折断了，真是“甜蜜的负担”。屋前还有一棵李子树，我们前些天特意去摘李子吃，很甜，就是有虫子，气得元木连虫子都给吃了。朋友说虫子是春天一开始就钻在花里的，果子结成后表面连眼儿都没有。门口他种了丝瓜，爬在耳房的屋顶上。前园子边上有葡萄藤爬了满架，指甲大的青葡萄累累垂垂。朋友说，到中秋让我们再去，那时霜一打，葡萄最好吃了。我们去的那天下雨，记得博尔赫斯《雨》一诗中有这样的句子：“这蒙住了窗玻璃的细雨／必将在被遗弃的郊外／在某个不复存在的庭院里洗亮／架上的黑葡萄。”他写的其实是时间和怀念。朋友家的后园子里种了土豆、萝卜什么的，还有苞米。好玩的是去年，头天晚上邻居家的苞米被老鼠吃个精光，他就想赶紧下药，可没等他动作呢，老鼠一夜间也把他后园子的苞米扫荡一空，棒子还留在秆上，却一个粒儿都不剩。可以想象一大群至少几百只老鼠都爬在玉米秆上“沙沙沙”地啃，小眼睛乌黑发亮的情景，倒会觉得不那么可恨，却是好玩的事情了。我爱吃倭瓜，就请他明年给我种几棵，其实城里到处可以买到，让朋友给我种，只是好玩而已。
元正相中了一面坡，想老了在这里也买个小房子，种种园子，在河里游游泳，钓钓鱼，山坡上挖挖野菜。去年朋友就说，秋天时可以去松树下抓蝈蝈，用手电筒照着，帼蝈都趴在树根上不动，一棵树总会有十来只蝈蝈。它们胖胖的，肚子里的籽一排排，细长细长，用油炸来下酒，味道和蚕蛹差不多。可是我大概也只是来在这里看看朋友，和伯辰蹲在门口，观察蚂蚁搬动比自己身体大了两倍的瓜子，有一搭没一搭地谈谈生活、朋友和诗歌，话题并不总是很轻松。写到这里，我就想笑，这老哥知道我的专业是诗学，居然让我给蚂蚁整个理论出来。我们在那里看蚂蚁，小东西那份执著，又推又拉，有时还把瓜子立起来，就和看见西西弗斯推石头一样。瞧，一个小孩骑着自行车过去了，好险！石头又滚下了山坡，是不是西西弗斯又大踏步地下山了？