老鼠待在阴暗、潮湿的小房间里，他半躺着，在他的小床上。他的腿被老鼠夹给夹断了，当他拖着身子爬上床的时候，两条腿就再也不会动弹了。那是两天以前的事，不堪回首呀！他睁着眼看着那堵灰灰的长着霉点的墙壁，还有墙上那口古老的钟，看那钟摆机械地摇晃着，永远都不停歇。有时，他会抬头看看天花板，看上面吊着的那盏发黄的灯。
日子是难熬透顶的，尤其是这样的日子。老鼠一边想着，一边伸出爪子抓床头柜上的饼干盒。盒子轻轻的，估计没饼干了。他不死心，抱着盒子使劲摇，盒子里没有一丁点儿的声响。他还是不死心，用力掀开了饼干盒。虽然有一股香香甜甜的味儿冲了出来，但是，老鼠还是彻彻底底地失望了，他手中只是一个有一些饼干渣的空盒子而已。“哐当”一声，他把饼干盒摔出去，然后长叹一声：“完了，我要被活活饿死了。”
在不经意间，老鼠看见了电话机，那电话机是他去年从鹅大婶家偷来的。他一直都没有用过。自从当了小偷，他什么朋友都没有了。
“为什么要当小偷，我为什么要当小偷呢？以前多好，兔呀、狗呀、田鼠呀……都在一起玩，大家热热闹闹的……”老鼠想起了从前，恨不得让自己回到从前。
“丁零零……”突然，电话铃响了。老鼠摸了摸自己的耳朵，该不会是听错了吧？他迟疑地看了一眼电话机，当再次听见电话铃声后，他终于拿起了听筒。“你好，我是小松鼠，请问小鼹鼠在家吗？”原来是个打错的电话，老鼠失望地说：“你打错电话了，我是老鼠。”“呀，太可怕了。”电话那端传来惊慌失措的尖叫声，然后马上挂了。
老鼠放下电话，泪水不停地涌了出来。他哭了，不是因为腿疼，而是他的心痛了。一个小偷，在临死前还被人这么厌恶，“呜呜呜……”老鼠一边哭，一边从床头柜的抽屉里掏出一本破烂的本子，那里有许多以前朋友的电话。“在死之前，我应该向他们告别一下。”老鼠这样想着。然后，他拨通了兔子的电话，老鼠抽噎着说：“兔子……我的朋友，我是老鼠，我快死了。我做了许多对不起大家的事，希望你们能原谅我。永别了。”说完，他就放下了电话。接着，他又给小狗、田鼠、乌鸦打了电话。
说了许多忏悔的话后，老鼠觉得浑身轻松了许多。他安心地躺下了，睁着眼看墙上的钟，钟摆不停地晃动。他还看天花板上垂下来的那盏灯，灯上蒙着一层灰，蛛网缠绕在上面，没有开灯时，就像一个灰色的小球。是的，灰色的，老鼠认为自己的心也是灰色的，明朗不起来。
“咚咚咚”，急促的敲门声响了起来，这是老鼠好久都不曾听到过的声音了。自从做了小偷，所有的朋友都不跟他来往了。他用尽全力喊：“进来吧，门没锁！”兔子进来了，狗进来了，田鼠进来了，乌鸦也飞了进来。他们带来了许多食物，都是老鼠最爱吃的。老鼠挣扎着坐起来，惊讶得不知所措：“你们怎么都来了？”“我们是你的朋友．来看看你呀。”老鼠吃着朋友们递过来的点心，泪水哗哗地流了出来。
在朋友们的照顾下，老鼠的腿渐渐恢复了，当然，要完全恢复是不可能的，他成了一个瘸子。当他可以一瘸一拐走路时，成了一名修鞋匠。许多动物都来请他修鞋，就连那个胆小的松鼠姑娘都请他修过一双拖鞋了，他觉得世界每天都很亮堂。