1990年5月11日。东城区公证处。
屋里坐着一男一女。男的34岁，皮肤略黑，目光中流露出憨厚。女的微胖，看上去很直爽。公证员威严端坐：“工作单位？”“北京八达岭皮鞋公司工人。”“你们是他什么人？“街坊。”“他多大年龄？”“77。”“身体状况？”“病重。”“你们现在只能办理赡养关系，能伺候得了吗？”“能。”
“好，公布他的财产。”公证员严肃地说。
那男的楞住了……
还真没底，他记起了一年前的那个晚上。老人把他叫进屋里。低矮潮湿，墙的四壁黄得发黑。抗震时搭的棚子还没有拆。油腻腻的桌子上零乱地放着些葱蒜等杂物。“树茂，这腿……唉，我快不行了。这是154块钱的存折你先拿去。现在街上不通车，那自行车你要愿意骑就骑吧！”
刘树茂望着老人那业已麻木的腿，知道这话里的分量。老人的脾气众所周知。二十来岁便离了婚。无儿无女，孑身一人。针头线脑备个齐全，万事不求人。院里的人都敬而远之。树茂两口子知道老人一辈子不容易便格外尽心，关系日益融洽。尤其他们有了小孩，老人乐坏了，关系一下近了许多。他退休无事，买菜一定多带回点；他们两口做好的一定端过去。谁让处到那份上了呢！唉，老人这辈子可太不容易了。心地善良的刘树茂听不下去了，心里一阵难受。“韩大爷，腿脚不好就少出去，把桶放屋里，拉撒我给您倒！”他心里翻腾着，看着那哀痛的目光，不知说什么好：“今后，晚上我到您这屋睡！”“不行，广玲她一人哪能照顾得了孩子！”“我们年轻，好说，您万一有个好歹……”“那也不行！”刘树茂知道拗不过，只好不让插门，半夜好进屋看看。
没几天，老人突然病倒。刘树茂二话没说，蹬起三轮就走。跑了几家医院全都爆满。没辙，往北骑吧。直到下午1点才来到清河的一家医院。5月的下旬，天气早热起来了。刘树茂没顾得上擦汗，就直奔住院部：脑萎缩偏瘫，心肌梗塞。住院。他急忙扶老人进了病房。条件没法跟城里比。心凉了半截。他有些饿了，特意跑了一趟食堂。剩下的只是馒头炒菜，他还是看不上眼，就在这里住吗？一天到晚吃这种饭菜。这烟不出火不进的地方可是我送来的。想到这，鼻子一酸，眼泪扑簌簌掉了下来……
唉，这也是出了最大的力气。谁让赶得这么巧呢。他把老人先安排好，立刻返了家，让广玲照看好孩子，然后带上脸盆、肥皂、衣物又回到医院。换衣服、刮脸、帮助大小便……再想不出干什么了。
“你是他什么人？”护士看在眼里有些纳闷。“街坊。”医护人员受了感染：亲生儿子也少有。院里特意安排了伙食。热情的服务使刘树茂的心宽慰了。
从那以后，病重他天天去；平常他每周去。开始老人非常愉快。时间一久，心情渐渐沉重了。事情终于发生了。
一天，刘树茂正在车间干着活，突然接到医院的电话：病重，速来！刘树茂立刻赶到医院。原来老人又犯起了拧脾气：不输液、不吸氧气、对大夫的话根本不听，还咬、踹大夫。急火三四地说：“我打这个憋得慌！”刘树茂费尽了口舌也还是不行。“往后你们再别来看我了，这心里不落忍！”刘树茂心里明白了：劝，没用。他意识到这病不能多虑，多想只能加重病情。他沉默了片刻，然后望着躺在病床上的老人：“大爷，我跟广玲早就合计过了。咱们合着过吧。我没父亲，她没父母。合在一块不正好吗！”老人心头一震，继而投过狐疑的目光：“当真？”“嗯！”“你家里人同意？”“会同意的！”“我其实早就想合户，就是怕给你们添麻烦。”“您说到哪儿去了。这些年，我们没把您当外人。您也喜欢小孩，还特意买了个地桌。爷孙俩一坐，您一口酒，他一口茶多乐呀！这些天，小孩一直哭着喊着想爷爷！”“是呀，我要是好好的该多好。”老人的嘴唇猛烈地哆嗦起来：“中午好给他做……”终于控制不住，“饭”字还没说出口，便失声痛哭起来，泪如泉涌。
从没见过他哭，而且这么悲伤。刘树茂再也站不住了，扑通跪在病床前：“爸——爸。”别的什么也说不下去了。眼泪沾湿了胸前的衣衫。哭声里仿佛寄托着对老人一生的同情……
刘树茂抬起了头，看着公证员，听着那单调而有节奉的声音。“旧桌子一个，旧自行车一辆，存款154元，床板……”公证员略微翘了翘嘴角，摆了摆手，示意停下，然后看着这对夫妇。刘树茂长出了口气，站起来，拿过了那份公证书，使劲按下了鲜红的手印。自信地说：
“他要真是万贯家财，我们或许还不管了呢！”