海瑞在中国普通百姓心目中几乎是一个象征符号——刚正不阿的清官标本，同时又是一个品质高尚的道德模范。或者说，他是一个神话，一个被高高供奉于神位上的孤独的偶像。
但是，如果穿越历史厚厚的迷雾，将他还原为一个普通人之后，我们会发现海瑞的一生充满了悲凉的味道。在大明王朝的苍茫暮色里，他像最后的一抹晚霞，那么悲凉，那么艳丽。
然而，他的悲剧同中国古代知识分子的悲剧又有所不同。
在科举制度及上溯的门阀制度下，知识分子的悲哀多数在于怀才不遇，他们认为自己具有匡事济世的本领却难见英主，因此才有了以王粲为代表的一大批失意文人。我想象他们多是面容清瘦、眼神忧郁、孤独地彷徨在水边泽畔。翻翻中国古典文学，他们的作品是满纸的悲愤怨怅，充满了对命运的哀怨和无奈。
海瑞不同，事实上他是科举制度下的幸运者。
海瑞出身贫苦，幼年丧父，寡母一手将他拉扯大。凭十年寒窗苦读，一举及第，由偏远荒蛮的海南而跻身士林。
“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这是科举时代所有来自草根阶层的知识分子的共同理想。海瑞当然也不例外，他的心里充满了对当朝天子的感激之情，渴望自己的才能和智慧能为这个国家效劳。事实上，海瑞为官以来，致力于造福百姓，很快赢得了良好的政声。
然而，海瑞偏偏生在明朝的嘉靖、万历年间，此时明王朝已进入“下世”光景，先前朱元璋、朱棣们的励精图治，企图建功立业的豪情已经荡然无存，朝野上下暮气沉沉。嘉靖皇帝整天整夜和方士们混在一起，烧香炼丹，一心想觅求能够长寿的仙方，对国家大事懒于过问。万历皇帝20岁时居然就开始为自己修建陵墓。在今天，我们还能看到北京明十三陵中的定陵，这座华丽壮观的坟大概就是万历皇帝最用心良苦的一个“政绩”了。
处于这样的一个时代，那些饱读圣贤书，渴望将圣人教诲付诸于实践的读书人便先天地注定了他们的不幸命运。1566年海瑞因犯颜直谏被东厂逮捕下狱。事情是这样的：1565年11月海瑞向嘉靖皇帝上书，他的奏折中指出在皇帝当政期间，官吏贪污，赋税繁多，盗匪横行，社会风气铺张浪费，更指责皇帝本人不该方士混在一起，做一些无聊的事。嘉靖皇帝大为震怒，立刻要将他捆来打死，亏得旁边有人极力劝阻，说这海瑞一贯迂腐固执，上书之前他叫家人把棺材都买好了，皇上如果真的把他打死，反倒成全了这个呆子的美名。嘉靖方才无奈作罢。事后还是咽不下这口恶气，一年以后，找个茬子把他押入了大牢。
按说，吃了这么大的亏，人也就学乖了，不再去做那些吃力不讨好的事。可海瑞没有，他天生不具备这个本领。
实际上在任何一个昏昏欲睡的时代，一个人想要幸福，首先也要设法使自己昏昏欲睡，最好天生就是如此。这样，他的幸福指数便会比较高一点。有时，平庸的人真的比较幸运。但是，如果一个人生来具有过人的才华，清醒的头脑和耿介的性格，那么他的不幸也就大体上被注定了。很多人熟悉郑板桥的“难得糊涂”四字，以为意思仅指做人要糊涂一点，不要太计较小事。其实，这四个字充满了一种苦痛感。犹如一个人在黑夜里头脑清醒无法合眼，看到别人酣然入睡而产生无比的焦灼与痛苦：我为什么睡不着呢？
再也没有比“难得糊涂”四个字更能深刻地描画出内心的孤独和悲凉了。
人无法选择生于怎样的时代，海瑞无法逃避他的命运。
这个天生的理想主义者，在传统知识分子“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的信念支配下，1586年发生了一起中国版的“堂吉诃德大战风车”事件：那一年海瑞任职南京右都御史，上任后立即颁发了一系列制度，企图掀起一场“廉政风暴”。凑巧一位官员在自己家里招了一班戏子唱戏，海瑞认为这是败坏世风，立即把他抓来杖责一顿，意思是杀鸡给猴看。不料这事在南京城内引起轩然大波，大凡有点钱的人家都曾招过戏子唱堂会，给家人做寿或办喜事，官员们自然更不例外。那是当时的一种时尚和潮流。而海瑞却将细小的道德长茅投向了巨无霸的风车——整个官僚阶层乃至社会。结果可想而知，他遭到了士林阶层中所有人的排斥，被人哂笑为一个“作秀爱好者”，诽谤他有意在公众面前夸耀自己的廉洁，一心想扬名，是个哗众取宠的伪君子。就这样，在以讹传讹的流言中，海瑞被妖魔化为一个另类。在人们的言谈中，他古怪迂腐可笑至极，连他忠心耿耿所要报效的当朝天子也极为明确地指责他为人迂戆（不通情理且脾气暴躁）。
“学成文武艺，货与帝王家”。皇帝的赏识才是一切价值的终极体现，连皇帝也不喜欢他，那么他只能踟躇独行了。
反观一个时代，如果一个官员的正直与清廉不为主流意识所承认而被人所耻笑，那么这个时代早已病得不轻了。
世风最能检验一个朝代的疾病。海瑞的悲剧折射着时代的悲剧。
海瑞一生没有给自己置办田产，死后，家里仅有20两白银，以至使他难以入土为安，但他的清廉与正直获得了普通老百姓的爱戴和纪念。至今，在海瑞纪念馆里还可以看到参观的人络绎不绝。而明王朝的怠惰和腐朽，在海瑞死后不到100年得到了彻底的清算，明末陕北大旱，饥民遍野，穷汉李自成揭竿而起，来自东北的草原部落也趁势而入，一举摧毁了这个徒有其表的帝国。
当一切尘埃落定，华丽庞大的朱明王朝成为了史书中冰冷的文字和人们随意的笑谈；当历史照进现实，我们从来没有感觉到历史已经走远，每次提起海瑞这个名字，我们感到它仿佛有一种坚硬的质感，在阳光下心中熠熠生辉。