“小马要到森林那边去，半路上碰到一条小河，小马犹豫着不知道该怎么办，就跑过去向一只老黄牛询问水深水浅，老黄牛甩甩尾巴，慢吞吞地说：‘河水很浅的，刚刚能淹没我的脚。’小马听了正准备过河，一只小松鼠蹦蹦跳跳跑过来大喊：‘千万别过去呀，会淹死你的，河水可深啦，昨天还淹死我的一个同伴呢。’小马犯了难，不知如何是好，就跑回去问妈妈，妈妈亲切地说：‘孩子，河水是深是浅，你亲自下去不就知道了吗？’小马听了妈妈的话下了河。结果发现河水既不像老黄牛说的那么浅，也不像小松鼠说的那么深。”
相信很多人小时候都听爸爸或妈妈讲过这个故事，等自己有了孩子又会把这个故事讲给孩子听。如果将这个故事以不同方式解读，便会读出不同的味道。我们可以把它读成一个天真烂漫的童话故事，也可以把它读成一个意味深远的哲理故事。在这个故事里所有的角色仿佛都是一种隐喻，使得这个简单的故事充满了张力。
小马驮着妈妈交给他的一袋粮食，要到森林那边去，他要完成一件大事，以此证明他长大了、成熟了。可是正如你我所预料的，难题的出现是迟早的事。一条小河使得平坦的路途变成了险境，没有任何经验的小马，对莫测的河水生出重重疑虑，河水的深浅他是一无所知的。看来只有请教“过来人”啦。
老黄牛和小松鼠都是“过来人”，老黄牛说：“河水很浅的，刚刚能没过我的脚。”他视此困境为草芥，不足挂齿。小松鼠则认为太危险了，并拿出一个强有力的证据“我的同伴就淹死了”。
从老黄牛和小松鼠各自的立场出发，他们说的都是实话，都是对的，但是，面对同样一个问题，如果让他们同意对方的意见，则是非常困难的。老黄牛多半认为小松鼠是夸大其辞，充满了悲观色彩；小松鼠也许会认为老黄牛盲目乐观，太过自信，彼此难以达成一致。
站在阅读者的角度，对这个矛盾的焦点一眼便知。但是，在这里，我们（阅读者）是站在局外，以旁观者的身份鸟瞰全局，并哂笑他们的局限性，如果让我们参与进入这个故事中，我们失去了旁观者和评论者的身份，成为其中的一个角色，问题就不那么简单了。
老黄牛从自己的实践中得出的结论是正确的，那河水的确很浅，仅仅能没到蹄子上，小松鼠从自己的实践中得出的结论也是正确的，那河水的确足以淹死他的。针锋相对的结论，使得小马无所适从。在这里，我们从老黄牛和小松鼠身上似乎看到“人”的限定性。
我们每个人都只能站在自己的视角和出发点，观察这个世界。这样因为视角不同，必然产生不同观点，小松鼠和老黄牛观点的矛盾也就不言而喻了。所以，世界上矛盾丛生是不足为怪的，这也是世界的真实面目。如果小松鼠为了迎合老黄牛而放弃了自己的观点，对小马也重复了老黄牛的话，那才是真正的问题。事实上，在人的世界里，无数“小松鼠”因为种种不能说出的原因，放弃了自己的言说权，而重复“老黄牛”的观点，众口一词，人云亦云。这才是真正可悲的。另一方面矛盾丛生也并非绝对的坏事，观点的不一致，往往体现出思想和心灵的丰富性，如同自由的原野上开遍个性之花，每一种都具有它无可替代的独特气质和独特价值。如果有一天我们真的可以不用重复别人的话，而言说自己想说的话，那么我们距离幸福也就不远了。
我们再回到这个故事中，小马听了老黄牛和小松鼠的话感到无所适从，于是转身去问妈妈——老马。如果说老黄牛和小松鼠隐喻着两个从不同视角出发的言说者，那么明显地，老马扮演着哲人的角色，当我们遇到了人生大事不知该怎么办时，也会请教于哲学的，这时哲学才会生发出超越于尘世烟火气息的熠熠光彩。
老马显然也属于“过来人”，但她没有直接给出答案，因为她明白给了答案，只是让小马“知道”，而自己亲自实践了才是真正的“懂得”。于是老马亲切地说：“孩子，你自己亲自试试，不就知道了嘛。”结果小马亲自下河实践，河水既不像老黄牛说的那样浅，也不像小松鼠说的那样深，这样小马也有了对河水的发言权，当然与前二者是不同的。
请让我们记住老马的话：“你自己亲自试试不就知道了嘛。”很多事情别人的结论只是适合别人，但不一定适合自己，只有自己亲自下了河，才懂得事情究竟是怎么一回事。