姨父姓王，金鱼世家，人称金鱼王。
姨父家后院别有洞天。两厢是爬满藤箩的棚架，阳光透过浓密的枝叶，化成银色碎花儿投洒在养鱼池碧绿的水面上。五彩斑斓的金鱼或水下潜泳、或水面椄喋，泛起层层涟漪，波光粼粼。这只是金鱼的“三等舱”。
池边立着十个直径一米的瓦制鱼缸。缸里长满了厚厚的青苔，绿丝绒般轻轻飘动。晴遮防晒网，阴支防雨篷。这是金鱼的“二等舱”。墨褐龙睛、红白狮子头、绒球、水泡、五花兰、珍珠、望天等鱼在此入住。
后院正房，有金鱼的“总统套间”——全封闭型进口水族箱，水底铺满玉石般的小石子。簇簇珍贵的水草，伴着循环水潺潺流淌，像绿衣少女翩翩起舞、恒温设备让水温定格在鱼儿喜爱的23℃。这“总统套间”经常空着，不知何方美鱼有幸入住。
从幼年起，我这小小的不速之客常常端着玻璃罐找姨父要鱼。姨父二话不说，拿起抄子在水泥池里一挥，轻巧地往玻璃罐里一扣——几条可爱的小金鱼在罐里轻轻游荡起来。有一次我问：“姨父，什么金鱼最好看？”姨父不假思索地回答：“十二红。”我又问姨父：“什么金鱼最珍贵？”姨父仍肯定的回答：“十二红。”
我雄心勃勃，鼓起勇气央求：“姨父，我也要养两条‘十二红！’”
姨父诧异地盯了我好一会儿，终于忍不住哈哈大笑，直到笑出了眼泪：“你小子想要‘十二红’？我侍弄了大半辈子金鱼，还没养过半条‘十二红’呢！”看着我尴尬的窘态，姨父侃起“十二红”。它极珍贵，通体银白，身上“绣”有十二朵红花：四条尾鳍上各一朵，四个下鳍上各一朵，背鳍上一朵，头顶上一朵，加上长着红眼帘的两只金红眼睛，故称“十二红”。姨父曾在北京中山公园养鱼场见过。资料记载，这种鱼基因极不稳定，它繁殖的后代或红或白或花，形成不了“十二红”的遗传。可谓“绝代佳鱼”。
一晃十年过去了。我大二刚开学，意外接到姨父的电话，他兴奋得声音有些嘶哑：“小子，告诉你，我现在有‘十二红’了，你要不要回来看？”
原来那年春天，水泥池孵化出万把条黑乎乎的鱼崽。有条小鱼长得出奇：大头细腰，尾巴像展翅的蝴蝶。姨父把它和些好苗子捞到二等舱——大瓦缸里精心培养。三个月后，别的鱼苗都变了色，红的白的紫的，琳琅满目。唯独那条鱼没动静。身子灰不灰绿不绿的，像条大草鱼。等好不容易变了，灰绿色褪去，袭一身无色透明的细鳞，鳞下的粉肉清晰可见，游起来，宛若条大肉虫。夹在那些美丽的金鱼中间，纯粹一只鹦鹉群里的大乌鸦！姨父的鱼友看了大跌眼镜“这是个啥东西？也混进了二等舱？你金鱼王也有看走眼的时候？趁早扔得远远的。”——姨父的脸一阵红一阵白，一抄子把“大肉虫”捞起，甩进水泥池。
姨父很快把“大肉虫”忘记了。有天早晨下起了冰雹，姨父赶到水池边，拖起铁网罩打算盖上，忽然他愣住了：一条通身银白带红花的大鱼在池中缓缓游动。细一看，那尾、鳍、头上均“绣”有鲜艳的红花。姨父像阿里巴巴发现了山洞的珍宝一般，嘴角颤抖，两手哆嗦起来“呵，‘大肉虫’大器晚成，出息成了‘十二红’！”他忘了冰雹，纵身跳进水池。怕用抄子伤了鱼鳞，他脱下衬衫垫在草帽里，小心翼翼地把“十二红”带水捞起，一溜小跑，“请”它下榻在“总统套间”。这时，他才感到头顶异样疼痛，一摸，原来已被砸出两个鸡蛋般的包。
“十一”假期，我特地赶回古城看“十二红”。在豪华水族箱柔和的灯光下，它头顶绚丽的红花，眼帘像抹了胭脂，转动的大眼睛频放秋波，红唇一张一合，尾鳍飘动似花旦甩起长长的水袖，又宛如美丽的少女轻歌曼舞。它的白马王子——一条银白的龙睛正围着它打转转。姨父兴奋中大概忘了它是位“绝代佳鱼”。
短短的假期里，我用摄像机拍下了它的倩影，送到电视台《古城珍闻》栏目播放了两分钟。姨父家一下门庭若市，鱼友们赞叹之余，听说是“大肉虫”变的，个个目瞪口呆。不少人从大老远赶来，一睹它的风采。一位公司老总出价15万元买下它。姨父犹豫了半晌，答应他等鱼甩了子，秋后再卖。子以母荣，连它未出生的小鱼，也已以千元一对的价格定出去几单……
那年寒假归来，我直奔姨父家后院，跑向“总统套间”。谁知水族箱中空空如也，假山水草寂寞地呆立。我心里一紧：“‘十二红’呢？姨父果真把它卖掉了？”
姨父跟进来，一脸无奈地叹口气说：“‘十二红’又放回了水泥池。”我满心疑虑地跑到池边，严寒里，一群群鱼儿聚在水面懒洋洋地晒太阳。姨父指了指远处一条大白鱼。呵，那是它？身上美丽的十二朵红花怎就不翼而飞了？一个如花的少女转眼间成了苍白的病妇。仔细看去，它又像美丽的演员洗去铅华，拭去粉黛，银装素裹，倒显得恬淡、高雅。这冰冷的“三等舱”水面广阔、伙伴众多，它似乎挺惬意、舒适。姨父告诉我：“自打它甩子之后，不知是身体虚弱，还是由于水泥池中长大，不太适应豪华水族箱封闭的环境，身上的红花日渐淡化消失了。老总那15万元的订单泡了汤。其子女也无一发育成‘十二红’。得，哪儿来的您还回哪儿吧。”天呐，先是化平凡为神奇，扭头又化神奇为平凡，“十二红”仿佛跟姨父开了个天大的玩笑！
我大三考取了美国马里兰大学。三年拿到医学硕士学位。姨父来信托我，想把他15岁的孙子办到美国读书。反复斟酌后，我决定回国发展。不知怎的，那时我脑海里不断闪现“十二红”的身影。外国条件再优越，却未必适合每个人，就像“十二红”早早憋在高贵的水族箱，却渐渐失去美丽的品质。
后来我去看望姨父时，他正乐呵呵向水泥池里撒食。“十二红”欢快地跃出水面，我惊喜的看见，饱尝世态炎凉的“十二红”在这生它、养它的一方水土上，又精神抖擞意气风发。
它那银白的身躯又重新披挂上了十二朵鲜艳的红花。