记者孟晓勇
老曹第二次把车稳稳地停在巴喀卸油台上的时候，已是早上11点钟。今天有点不太顺，中途一只轮胎“罢工”，耽误了时间。第一车原油是从葡北运来的，昨天他跑了一趟乌石化，回到葡北已是凌晨两点多了。为节省时间和费用，老曹没有回公司，就在车上凑合了一晚上，这样的生活对他来说很平常。
老曹名叫曹万清，第一眼看见他，就感觉到老曹是属于那种一走进人群就很难找见的人。老曹所在的运输公司二分公司，主要任务就是把所有没有联网的油田及油井的原油拉运集中。每天运送原油1800吨左右。东到玉门西到乌石化就是老曹他们驰骋的千里疆场。公司有50多辆罐车，老曹驾驶的是30吨型油罐车，像这样的车公司有20多辆，老曹的效益是最好的。
卸油要20多分钟，老曹便爬上车为朝夕相处的伙伴擦拭“身体”，这是他几十年的习惯。老曹对这位“伙计”的爱惜胜过对待自己。正因为这样，车很卖力，3年来别的“同伴”在修理厂进进出出好几趟，而它很争气，为老曹上半年创效14万立下了汗马功劳。接近正午，地上像是着了火，老曹过早谢顶的头在阳光的烘烤下，泛着黝黑的光泽。头发是在青海运送原油的时候，因高原缺氧，6年时间里就成了现在“地方包围中央”的态势。
提起女儿，老曹兴奋的眼神中透露出几丝愧疚。女儿在昌吉光华私立学校读书，老曹每次到乌石化送油时，女儿都希望爸爸能去看看自己，从乌石化到学校几十公里的路程，对于他来说也就是一调头的事。几年时间，老曹一次都没有去过。女儿很懂事，从不埋怨父亲。今年7月17日，老曹去乌石化送油时，女儿正好从家中搭乘便车去学校，在路上女儿看见了父亲的车号，她让司机停车。同行的人说，刚分开，就要见面，算了吧。“我已经半年没有和爸爸见面了。”女儿的话让同行的人充满了困惑和不解。每次女儿说起爸爸，就一句话：我爸太辛苦了。下了车，女儿搂住爸爸的脖子一句话也不说，只是默默地流泪。半年未曾谋面的父女就这样戏剧性地相见了。
老曹下一趟要去红连油田，午饭他是在车上吃的，为了节省时间，他经常在车上和路边的小饭馆凑合。时间对于他太珍贵了，如果浪费，那比剜他的肉还疼。装满原油的罐车近50多吨重，跑起如牛，只听喘气不见快。夏日流火，驾驶室犹如蒸笼，温度高达五六十摄氏度。不管多热，车内的空调他都不开，太耗油。因为公司实行的是费用承包，单车考核，所以怎样既要多拉油，又能节约成本，就是老曹的头等大事。像他这样的车百公里规定使用42公斤油，能节省下来就是效益，老曹14万的纯利润就是这样一点一滴积累起来的。空旷的戈壁，如牛的速度，单调的重复，如果没有超人的毅力和忍耐，很难坚持下来。而老曹一干就是27年。27年，老曹没有请过一天事假和病假。27年，老曹也经历了太多的事。
一次在陕西靖边给井队搬家时，设备运到井场后，老曹才发现井场太小，他那辆30吨重、13米长的斯特尔拖挂车根本调不过头，老曹心里直犯嘀咕。等待救援？几乎不可能，因为那儿没有什么设备能让这庞然大物转过它笨重的身躯。怎么办？老曹牙一咬，心一横，倒回去！拖车不比普通车辆，它的车头和车身不是一个整体，中间靠一只主牵引销控制着车身的方向，倒车时，如果技术不过硬，车身就如同蛇尾一样左右摇摆，而且车身和车头容易形成死角。20多公里路程，老曹倒了两个多小时，由于车身太长，单从后视镜无法看清后面的道路，他一直伸出头向后看路，车终于顺利地倒出来了，而老曹的脖子却疼得好几天不能转动。
如果你问老曹，别人都在早出晚归，辛勤劳作，为啥你的效益就比别人好，是不是有什么诀窍？老曹就一句话说：没有诀窍，贵在坚持。是的，长年累月，始终如一坚持；惜时如金，千方百计节省，积少成多，14万的效益也就不难理解了。如果你再问老曹，是什么力量促使他有如此大的工作热情？他还是一句话，领导每次把最好的设备交给我，把所有的荣誉给我，我还有一个幸福的家庭，我没有理由不好好干。老曹是劳模，也是“安全行驶百万公里”的标兵，他很珍惜。
老曹很辛苦，公司领导让他去外地疗养。他不去，他说全年不创效30万，决不休息。老曹很敬业，领导把他派到更重要的调度岗位上，离开自己朝夕相处的伙伴，他像掉了魂一样六神无主手脚发痒，最后他还是回到心爱的岗位。
其实，形形色色的车是载着老曹出行毫无愧色的舟，他是永远的舟子。东到玉门西到乌石化是他割舍不下的航线和牵挂。
（原载2002年9月4日《吐哈石油报》）