他老了，的确老了。有人说他活了999岁，有人说他起码有一千多岁，反正他老得胡子眉毛一把抓了。
活了这么一大把年纪，除了耳朵有点背，什么毛病也没有，他知足。
他的耳朵的确不太灵光了，听声音模模糊糊的。真的，他是多么希望能有一双健康的耳朵，清清楚楚听见外面的声音啊。他相信，总有一天，这个愿望会变成现实的。不是吗，当初他连眼睛都没有，除了树枝、树干，还有什么呢！多少个凄风苦雨的黄昏，他伸着臂膀，在风中呼喊着，想让身上长出一双双明亮的眼睛。
不知是这呼唤声感动了上帝，还是他身体内本来就有这种潜在的能力，在一个清亮亮的早晨，他真长出了无数眼睛，不是一只两只，而是成千上万，在风中摇晃着，眨动着。
那眼睛，就是满树的绿叶。
他用这成千上万只眼睛接纳着太阳的温暖，吮吸着金色的光芒，让阳光在每个细胞里融化，让生命呈现出勃勃生机。
渐渐地，他的腰变得更加粗壮了，根须扎得更深了。
他究竟有多少条根，恐怕连他自己也说不清；最深的根现在已经伸到了哪里，他心里也没数。他只是任他们一刻不停地在泥土里延伸着，像他的一只只脚，在大地深处探索，触摸，寻觅。
树根们没有辜负老树的期望，他们顽强地穿过一层层泥土，顶开一片片砂石，一股劲地向前，向前。
一天，在大地深处，那最粗的树根和另一条陌生的树根相遇了，他们紧紧地攀绕在一起，寒暄了一阵，他问他是从哪儿来，对方说是从山那边来。声音好大好大。他这才听清楚了，明白自己已经进入了大山的腹地。
那树根还告诉他，山那边有无数棵跟他差不多大的树，有的已经一二十岁了，他们肩并肩，手挽手地靠在一起，汇成了一片密密的森林。说这话时，对方的声音里充满了自豪，听得老树心里好不激动，他为朋友而高兴，他知道，要是没有那片森林，这山也就成了老秃山了。
老树为自己的孤独而忧伤。不是吗，在大山这一面，除了他这唯一的一棵树外，能和他交心的朋友实在不多，他能不感到孤独吗！
“听，你听啊！”
那树根忽然打住了话，侧着身子，好像在静静地聆听着什么。老树问他听到了什么，他说他听见满山的树根在泥土中走动的吱吱声。
遗憾的是，老树的耳朵不行，听不见，只能用感觉揣摩对方的意思。他多么希望身上能长出一双双小耳朵啊！
不知又过了多少年，他依然站在大山那一面的坡地上，守望着青山，守望着绿色的家园，想象着大山另一面是怎样的葱茏茂密。那里有鸟儿在歌唱，野兔在奔跑，小鹿在跳跃，有小溪在淙淙流淌，有花儿在阳光下怒放……忽然有一天，他感觉到有一群小鸟飞到了头顶上，他们跳着唱着，吵得老树身上那一片片绿叶的眼全都睁开了，吃惊地问鸟儿，你们跑到这儿来干什么？鸟儿们七嘴八舌地告诉他，山那边的森林正经受着一场天大的劫难，不知从哪儿冒出许多扛着电锯的汉子，正没日没夜地毁坏着林子。可怜的树木被一棵棵地放倒了，鸟儿们的家消失了，他们无处存身，只好流浪到这里来……鸟儿们你一句我一句地诉说着，声音老大老大。有只黄嘴巴小鸟竟伤心地大哭起来，哭得每片树叶都湿漉漉的。老树心里酸溜溜的，他不停地安慰鸟儿，叫他们忍耐一下，忍耐些日子就会好的。
“忍不了，实在忍不了啦！”黄嘴鸟儿说着，忽然打住，把脑袋侧起，“你听听，那电锯好响好响！”
这回，老树听见了，仿佛感到自己的身体也在被锋利的锯齿吞噬着，木屑漫天飞舞，绿色的鲜血在汩汩地流淌。
一群野兔从树下踢里沓拉地奔过，一边跑一边叫：“快跑呀，快跑呀！”
一群梅花鹿从老树下掠过，一边跑一边喊：“不得了啦！快逃命吧！”
他们的惊慌应验了鸟儿所说的话。
但老树还是有些半信半疑，他下令让泥土地里的树根快速延伸，去问问那些曾经和他在大山深处交谈的忘年交朋友，山那边到底发生了什么事，难道人类真的发疯了吗？他们到底想干什么？
树根以最快的速度在泥土里拱，拱，不知拱了多远，一条根也没碰到。再往前，偶然也遇到几根，摇摇这根，没反应；碰碰那根，没动静。天哪，他们全死了，死得透透的。
老树的心要碎了，一闭上眼，仿佛看见到一棵棵大树在震耳欲聋的电锯声中齐刷刷地往后倒。树根部被锯开的地方，呈现出比筛子还要大的伤疤，像一张张凄惶的脸。
他预感到，一场前所未有的灾难正在向他走来。
在一个初夏的黄昏，突然地动山摇。一种不祥猛地占据了他的心灵。他睁开所有绿色的眼向远处眺望，第一眼看到的就是波涛滚滚的山洪，正铺天盖地地从山那边席卷而来，一直冲到山脚下，冲进他面前的山谷。顷刻，又从山谷里溢出，向四面八方泛滥开，急匆匆地向远处的田野扑去。
老树还没来得及眨眼，田野就被洪水吞没，所有的稻谷、房屋、草垛、牛羊全部陷入一片汪洋之中。
幸亏老树所在的位置地势高，才安然无恙。
他不忍再看眼前的惨状，下令让每一片绿叶耷拉下来，让所有的眼睛统统闭上，他不想看，也不想听，像死去了一样，沉默着，等待着……洪水渐渐平静，浪花不再喧哗，狂风不再呜咽。不知又过了多少天，洪水慢慢地退去，没来得及退的变成了一片碧绿的湖。
湖面上，阳光在跳跃，小鸟在飞翔。湖岸边，冒出了许多柳树，他们相互用枝条拍打着，嬉戏着，好像已经忘记了昨日的惨痛。
田野又绿了，鲜花又开了。老树好奇地想，不知山那边怎么样了，是不是还光秃秃的？那些像筛子一样的树脸还在仰望着蓝天，在凄惨地哭泣吗？他想让树根再从地下伸过去打探，可他们一路找去，除了乱七八糟的石块和僵死的树根，什么也没有碰到。老树茫然了。
一群野兔从遥远的外乡回来了，在树荫下歇息，给他带来一个意想不到的好消息：山那边来了好多好多人，有老人有孩子，有姑娘和小伙子，他们用镢头开出一个个泥坑，把一棵棵小树苗栽了下去。这样估计，顶多五年，那里便又是一片葱茏。
小鹿也回来了，怀着绿色的希望向大山那边飞奔。
鸟儿欢叫着，连招呼都来不及跟老树打，便飞去了。
老树感到惊喜，问自己，那些人的心地怎么那么善良？难道他们吃下了什么灵丹妙药……就在这时，小草们全都支棱着身子，一起叫了起来：
“听哪，听哪，有人在唱歌呢！”
老树一点也听不见，急呀，急得他周身直冒绿汗，急得身上所有的眼睛都睁得老大。老树急，老天也跟着急，急得流下了眼泪，那不是泪，是哗啦啦的瓢泼大雨，从九天直泻而下……一声巨雷从树梢上滚过，老树不由得浑身一颤，一切思绪好像嘎然而止。等到大雨过后，他平静下来，竟然感到自己能听见声音了，能听见山那边传来的歌声，听见雨水从树叶上滚落下来的淅淅沥沥，听见小虫在草丛里弹唱着一支美妙动听的曲子……“哎呀，老树爷爷，你长耳朵了，那么多小耳朵！”
一根青藤直起了身子，拍着巴掌惊叫着。
老树连忙打量着自己，惊喜地发现他身上果然长出了无数黑色的小耳朵，大大小小，每一片都支棱着，聆听着这个世界上每一个细小的声音。
人们把这些奇怪的耳朵叫作木耳，他们是大树的小耳朵。
不信，你到森林里去转转，哪怕你的脚步再轻，大树也能听见那嚓嚓的声音。