年轻的八哥是鸟世界里公认的语言学专家，不论是谁，只要在他面前说上几句或唱上一段，他总能一字不漏地学出来。所以无论他飞到哪里，总能找到知己，成为别的鸟类的朋友，因为只要一接触，他们就会有共同的语言。
八哥一天天老去，他自己也说不清到底会多少种语言，结交过多少个朋友。他在语言上的杰出成就可以出许多本书，为此，儿孙们邀来了百鸟宾朋，为他开一个庆祝会。
八哥也是欣喜若狂，拿出自己的绝活，用各种语言与大家打招呼。这时，有只鸟朋友说：“八哥老师，经常听你说各种语言，还没听到过你自己的语言，相信你自己的语言一定更动听迷人，今天你就说上几句，让我们饱饱耳福。”儿孙们也在一旁连声说好，长这么大还没有听到过自己鸟类的语言。
老八哥于是就唱了一段，不想黄鹂站了出来说：“那是我们的语言。”老八哥脸一红，又说了几句，这回喜鹊说，只有我们才讲这样的话。老八哥说了好多种语言，可每回都是别的鸟儿的。
老八哥沉默了，他已想不起自己原本是那种语言了，最后，老八哥无奈地说：“快一辈子了，想不到说的都不是自己的语言，唉！”