严秘书是市委机关大院的笔杆子，号称“严秀才”。别看他其貌不扬，但人人说起他都会赞叹不已，面露钦佩之色。
严秘书在大院里从事文字工作已有十年光景，领导的工作报告和会议讲话都是出自他的手笔。严秘书的文字功底实在了得，这里可见一斑。领导接过秘书递过来的稿子，都要一问，是严秘书写的吗？只要说是他写的，领导就会说，不看了，就用这个。话音刚落，就日里万机起来。历任领导都觉得严秘书是个人才，想给他挪挪窝，可是无人代替他，只有想法，没有行动。幸亏严秘书没有权利之欲，只要领导满意他也满意了。直到现在，照样做着排列方块文字的组合，津津有味。
今年，市里调来了一位新的书记。新书记正当年，身材魁梧，穿着笔挺，目光炯炯，精力充沛，面目和善，给人们留下了良好的第一印象。
按惯例，新领导上任都要召开一次全市各部委办局领导参加的见面会。严秘书当然知道自己要做的事了，开始捉刀做起文章来，有备无患。
日子一天天地过去了，新书记却没有找他说写讲话稿的事，甚至连人也很少见到。也许领导工作忙，见面会恐怕要延迟。严秘书想着，却没有放在心里，耐心地等待领导的召见。
一天下午，严秘书正在聚精会神地看着报纸，市委办公室主任来了电话，让他明天参加市里召开的部委办局的领导会议。严秘书一听，傻了眼，明天就要开会，新书记的讲话稿八字只有一撇呢，晚上要通宵了。新书记真是有点那个，怎么不早一点交代呢？严秘书暗自思忖，但也无可奈何，木木地等待着领导的指示。
严秘书如坐针毡，下班了还不见新书记的来电，只好悻悻然地回了家。晚上，严秘书躺在床上怎么也睡不着，辗转反侧失了眠，这是往常不曾有过的。妻子觉得有点反常，拉亮了床前灯，关切地问，老严，有什么事吗？严秘书当作耳边风，没有回答，转过身躯，胡思乱想起来。妻子无奈，拉灭了灯，看着黑洞洞的房间。
严秘书长吁短叹，究竟是怎么了？莫非新书记明天不讲话？即使新书记不讲话，其他领导也要讲话呀！难道领导对我有看法，什么地方我做错了？还是有人在做手脚？为了领导的讲话稿，严秘书一宿没睡好。
第二天，严秘书眼睛红肿，步履蹒跚，萎靡不振地来到了会场，找了一个角落坐下来。
会议开始了，新书记拿着讲话稿精神抖擞坐在主席台上，环视了偌大的会场开始了讲话。新书记滔滔不绝地说着，只是偶尔瞥一眼讲话稿，声如洪钟，言词恳切，抑扬顿挫，谈吐幽默。大家都被书记入情入理、通俗易懂、妙趣横生的讲话吸引住了。会场里鸦雀无声。
严秘书也被吸引住了，这是谁写的稿子？实实在在，生动活泼。遇上高手了，可是没有新的秘书调来呀！严秘书浮想联翩了。
老严，不简单呀！旁边的一位同志侧过身子说。
谁不简单？严秘书惊异地看着。
新书记的讲话是你写的吧！实事求是，文风大变，可喜可贺。那位同志竖起拇指一个劲儿夸奖。严秘书不置可否，脸色异样，心里一片黯然。自己真的老了，不中用了，领导看不上了。严秘书陷入了沉思，失落涌上心头。
会议结束了，严秘书还是惦记着书记的讲话稿。他来到市委办公室问主任，主任，书记的讲话是谁写的？主任眼睛睁得大大的，疑惑地问，不是你写的？严秘书摇摇头。那是谁写的？主任百思不得其解，一脸茫然。
主任来到了书记办公室，书记正在整理着什么。书记，你的讲话稿呢？主任恭恭敬敬地问，你的讲话要作为市委文件下发的。
什么讲话稿？书记用探询的目光看着。
就是今天的讲话呀！主任立马回答。
书记恍然大悟，微微一笑，拿过一叠纸递了过来。主任接过一看，目瞪口呆了，书记递给他的是几张白纸，上面只列着几个条条框框。