这是一个边陲小城，城里人爱喝茶，小茶馆鳞次栉比，声誉最好的是城北的“喜来乐”那一家，历史也最悠久。据说是茶馆世家，相传几代了。
“喜来乐”茶馆门面不大，但十分整洁，一个镏金的牌匾熠光四射；几间古朴的两层楼房，墙壁上长满了绿油油的藤蔓；里面摆放着几张古老的八仙桌，能倒映出人影；几条红色的长凳子，亮光闪闪；一个铜制的火旺旺的煤球炉，古色古香。
别看茶馆小，名气却很大。茶馆用的都是山泉，清洌甘甜。茶叶也地道，是上好的毛尖。茶馆一天到晚蒸气缭绕，香气扑鼻，迎接着南来北往做生意的客人。
三五成群的茶客踱着方步来了，熟面孔的相互打个招呼，陌生人也怡然自得地进来，围坐在桌边，一人一个茶壶，就着一小包瓜子或者干果，有滋有味地喝，有滋有味地讲三国，上至天文，下至地理，家长里短，东西南北。小小茶馆，其乐融融。客人日子过得顺溜，一晃，时间过了半天。
老板是个青年人，叫王志刚，长得很精悍，脸上始终挂着笑，热情地来回穿梭在客人之间，续上茶，一句慢慢喝说得大伙暖洋洋的。志刚人缘好，为人本分，门庭若市，走了一拨来了一拨，生意火旺。志刚忙不过来，到人才市场招聘了一个乡下姑娘打短工。
姑娘叫金珠，俨然一个出水芙蓉，大眼睛，高鼻梁，清纯可爱。金珠喜欢穿大红衣服，拖着一个马尾一样的长辫子，来来回回地走，长辫子也韵律地摆动，仿佛是一束火苗，照得茶馆暖融融的。
初来时的金珠很害羞，低着头给客人泡茶，只是笑却不说话，黑亮的双眸十分有神，骨碌碌地转个不停。后来熟了，甜甜的声音让客人的心一颤一颤的。老年人都夸姑娘模样俊、脾气好，说得金珠脸上仿佛熟透了的红苹果。一些不怀好意的人，一边装模作样喝茶，眼神却随着金珠的身影转，一壶茶喝不了几口。
喜来乐茶馆来了一位漂亮姑娘的消息一出，茶客纷至沓来，尤其是青年人，小小的茶馆济济一堂。
那一天，来了一位风流倜傥的青年，四方脸，浓眉大眼，目光炯炯有神，头发长长的，把耳朵掩盖住了。金珠不怠慢，笑吟吟地给客人泡茶。青年不安分了，一双手在金珠手上摸一把。金珠瞥了一眼，羞羞答答的，一转身离开了，似乎什么也没有发生，又给别的茶客倒水了。
日子在吱吱喝茶声中悄然而去。一个上午，喝茶的大爷大伯觉得茶馆缺少了什么，可一时都没有明白过来。一位长者突然说，金珠姑娘怎么不见了？大家才知晓金珠不在了。
长者问，主人家，金珠姑娘哪里去了？
志刚说，回家了。
什么时候回来？有人紧接着问。
恐怕不回来了。志刚说着给客人一一续上茶，走了。
大家你看我，我看你，不得其解，诧异地看着志刚的背影。
这一天喝茶很沉闷，大家默不作声，小心翼翼地喝，连喝茶的吱吱声也听不见了。
金珠不辞而别，志刚魂不守舍，招待客人也不周全，笨手笨脚的。客人觉得奇怪，可是谁也不好意思问。好好的金珠怎么说走就走？这是多么天生的一对啊！
过了半个月，茶馆传出了一个爆炸性新闻，一个猖獗的贩毒团伙被一网打尽，头目是一个长相英俊的青年，曾经来过这里喝茶。于是，大家交头接耳，议论纷纷，谈虎色变。
这时，电视里播出一条新闻，说是一个贩毒团伙被绳之以法。茶客放下茶壶，抬头凝望，一个英姿飒爽的刑警捧着镶着黑框的大照片。大家定睛一看，照片正是金珠姑娘，一身戎装。大家什么都明白了，唏嘘不已，喝茶没有一点兴致。茶室里死一般宁静。
志刚看了，悄悄溜进房间，泣不成声，任凭泪水大颗大颗滴落。
不久，茶室的正上方，端端正正地悬挂着金珠的彩色生活照，文静秀气，看着大家眯眯笑。
前来喝茶的客人愈来愈多，除了常客外，更多的是新来的客人，男的、女的，喝着茶，不时地看一眼照片。
志刚果断决定，对前来喝茶者一律打折供应。