小镇依山傍水，风光旖旎，民风纯朴，百姓安居乐业。镇上有一个武馆，里面挂着大大小小的沙袋，奇形怪状的。规模虽不大，雕梁画栋，古朴威严。
据老人说，以前小镇没有武馆。那一年，发生了内战，天下大乱，打破了小镇的宁静，一群来路不明的土匪前来寻衅滋事，抢劫财物，奸淫妇女，无恶不作，闹得小镇鸡飞狗跳，民不聊生。一位侠士见此情景，出资造了武馆，带领乡亲习武，强身健体，以防不测。几十年沿袭下来，小镇习武蔚然成风，老老小小都会几下子抡拳耍棒的，土匪强盗不敢扰乱了。
执掌武馆的是一位鹤发童颜的长者，银须飘飘，仙风道骨，穿着长衫，慈眉善目，被称为一代拳师。他的拳术来无影，去无踪，变化多端，快如闪电，出神入化，到了登峰造极的境界。
前来武馆拜师学武的门庭若市，有本地的，有外地的；有年轻的，有年少的。拳师对前来学艺的人从不推辞，有求必应，呕心沥血指导。
拳师长袖一甩，胡子一捋，谆谆教导，学武先学做人。学习拳术是为了健身和自卫，切不可惹是生非，欺凌百姓。众学生一作揖，随声附和，师傅放心，学生铭记在心就是。拳师很满意，爽朗一笑，开始摆起拳术的龙门阵。
冬练三九，夏练三伏，一个个学生在拳师的言传身教下，拳术日益精湛，身怀绝技，满载而归。
有一天，一位弱小的少年在父亲的陪同下前来学武。可是少年泪眼婆娑，怎么也不愿意。他说自己喜欢读书，学好知识长大做个有用的人。父亲勃然大怒，把少年拉到一角，冲着少年号叫，现在兵荒马乱，没有一点杀手锏，就要受人欺侮。说着就给少年一个狠狠的巴掌。迫于父亲的淫威，少年含着眼泪留下学武了。
拳师让少年每天起早对着沙袋拳击。少年对着沙袋发怵，迟迟不肯出手，即使伸出手去又马上缩回来。
拳师语重心长地说，学武就得吃苦，不吃苦怎能练好拳术？
少年不为所动，站在沙袋前发愣，要是师傅教我识字读书就好了。
拳师想，自己传授的学生不计其数，如果连一个少年都指导不好，不是贻笑大方吗？有辱一代拳师的名分。
拳师有了主见，不急不躁，循循善诱。尽管拳师说破了嘴皮，少年心不在焉，装模作样胡乱摆弄，嘴里咕哝个不停，学武只能强身健体，头脑空空，没有知识，有什么用？
拳师见少年学武很笨拙，摇着头说，孺子不可教也，人各有志。便让少年回家了。
每年的春节，小镇在一个大操场搭起舞台举行群英会，各方英雄好汉汇聚而来，切磋拳术，交流武艺，一个高潮接着一个高潮，喝彩声此起彼伏，小镇热热闹闹好几天，街上都是摩肩接踵的人群。
过了几年，日寇虎视眈眈地觊觎中国，战火纷飞。那一天，大雪纷飞，北风肆虐。一队鬼子耀武扬威进了小镇，看着人山人海，兽性大发，咿哩哇啦冲进来，拉起漂亮的姑娘在光天花日下调戏。操场上仿佛捅了马蜂窝，人人自危，四处逃散。几个拳术高手，看到鬼子的长枪，吓得魂飞魄散，从台上摔下来，仓皇而逃。谁也不敢吱声，眼巴巴地看着姑娘遭受凌辱。
这时，一个书生模样的青年挺身而出，义愤填膺指着鬼子的鼻子猛喝，住手，不得无礼。你们这群强盗，天理难容。鬼子见是弱不禁风的青年出来干涉，恼羞成怒，一声八格牙鲁端起机枪疯狂扫射。青年人倒在血泊中，圆目怒睁，拳头握得紧紧的。
鬼子带着狞笑，扬长而去。
拳师满怀悲痛，擦去青年的血迹，仔细一瞧，不由得目瞪口呆，这个青年人不就是那个不愿学武的少年吗？拳师扼腕叹息，泪如泉涌，武林高手不如一介书生。我还当什么一代拳师？
第二天，人们发现武馆黑沉沉的大门紧闭，门口的招牌摔个粉碎，拳师不见踪影。谁也不知道，拳师到哪里去了。
拳师的出走，街谈巷议，成了当地百姓心中的谜。