他老伴过世早，给他留下三男四女。眼下，该嫁的嫁，该娶的娶，都有自己的家室。
刚开始，他轮流在三个儿子家住。但他性情古怪，总觉得和儿媳合不来，干脆打扫打扫一下自己的老屋，搬回他和老伴生前一起居住过的一室一厅里，并请了一位年轻的保姆伺候。
起初，他倒觉得海阔天空自由自在。可住久了，他发现自己和年轻的保姆之间很少有共同话语，自己唠唠叨叨想说些什么总没人听。渐渐地，他就有了寂寞之感。一感到寂寞的时候，他就拨通儿女们的电话，希望他们带着自己的爱人和孩子经常来玩一玩。可儿女们在电话中老显得那么急促匆忙，几乎千篇一律地回答说：“爸，您看您房子那么小，我们全家去后连坐的地方都没有。这样吧，端午节放假我一定接您来我家住和咱们到时好好聊一聊。”说完，对方毫不犹豫就把电话给挂了。
捏着话筒，老头思索良久，自言自语地说：“六十个平方的确小了点儿，老大一家五口，老二有四口……全部加起来得几十口人呢！”他产生买套大房子的念头，可翻翻存折，里面仅有十万块存款，买一室一厅还勉勉强强。他一辈子也不喜欢求人，更不用说伸手向儿女们讨要了。他感到自己还没老，身体还棒，可以做些力所能及的事情。因此，当天辞去照顾他的年轻保姆。第二天一大早就骑上自行车穿梭于大街小巷的职业介绍所之间，功夫不负有心人，他最终还是找到一份美差，在某建筑工程公司任技术指导，每月工资二千块，比他退休金多两倍。老头掐指一算，这样一年下来，有二万五千块钱的收入，他预计卖掉老房加存款加退休金和工资，不超过三年，便可以购买一套四室两厅的大居室，到时候，几个儿女带着爱人和孩子们轮流到他家住没一点问题。一想到三年后儿孙绕膝的情景，老头激动不已，老当益壮，工作更加踏实卖力了。
三年很快过去，老头终于实现了自己的愿望，他在老房附近买一个四室两厅的大套房，并且装修得舒适宜人。备感孤独之际，便一一拨通儿女们的电话，希望他们带着自己的爱人和孩子经常来住一住，可儿女们在电话里急促匆忙依旧，强行按住自己的不耐烦说：“爸，这是什么年头啊，哪儿能抽工夫陪您闲嗑，现在把我分成两半时间也不够用，您看，又有业务电话来了，有话过年再说，过年我再不食言，一定接您到我们家里来住，咱们到时再聊，Bye-Bye。”说完，对方啪嚓一下把电话给挂了。老头捏着话筒，呆若木鸡。
房子变大了，老头更感到孤独寂寞了。