驾车驶过小镇时，我开始给孩子们介绍他们将要看到的一切。我们新教堂里的一个妇女已到了癌症晚期，生活不能自理，我决定每周末去帮她干些家务活。“安妮头上长了个肿瘤，她的脸部因为肿瘤而严重变形。”我给孩子打了预防针。
安妮好几次邀请我带着孩子一起去看她，因为我曾多次在她面前提及我的两个孩子，而她自己没有孩子。“绝大多数孩子见到我都怕得要死，我的长相对他们来说简直就像魔鬼一样，”她不安地说，“我能理解那些孩子们，毕竟，我的样子与众不同。”
我尽量寻找恰当的词汇来向儿子和女儿形容安妮的相貌。我记得儿子10岁的时候，我曾经带他看过一场有关残疾人的电影，我想让他知道，残疾人和正常人一样，都有感情，也会伤心。
“戴维，你还记得我们两年前看过的那部名叫《面具》的电影吗？就是关于那个小男孩脸部畸形的故事。”我问道。
“是的，妈妈，我想我知道将会看到什么。”他的语气告诉我，我不再需要更多解释。
“妈妈，肿瘤长得像什么来着？”女儿黛安问我。
要回答9岁女儿的问题，必须比喻形象而具体。为了防止女儿见到安妮时出现激烈的反应，我必须给她准备足够的，而不是过多的印象。毕竟，我不想吓坏孩子。
“她的肿瘤就像你嘴巴里面的皮肤，它从安妮的舌头下面伸了出来，弄得她说话很困难。你一看到安妮就会看到那个肿瘤，但是，没有什么可怕的。你们千万记住，不要盯着那个肿瘤看。我知道你们想看它是什么样子的，不过，你们绝对不要盯着它看。”黛安点了点头。
“孩子们，你们准备好了吗？”在路边停下车来时，我问他们。
“是的，妈妈。”戴维说，就像他那样大小的孩子一样叹了口气。
黛安点了点头，反倒安慰我：“妈妈，别担心，我不会害怕的。”
我们走进客厅时，安妮正坐在躺椅上，腿上摆满了准备寄给朋友的圣诞卡。我抓紧两个孩子的手，我知道在这种时候，任何情况都有可能发生。
看到我的孩子们，安妮的表情一下子愉快了许多。“噢，你们能过来看我，我简直太高兴了！”她一边说，一边抽出一张餐巾纸擦拭从扭曲的嘴里漏出的口水。
突然，戴维松开我的手，走到安妮的躺椅前，用手搂住她的肩膀，将自己的脸贴在安妮那张变形的脸上。他微笑着看着她的眼睛说：“我很高兴见到您。”
正在我为儿子感到无比骄傲的时候，黛安也像她哥哥那样给了安妮一个热切的拥抱！
我的喉咙有些哽咽，心中百感交集。我抬头，看到安妮的眼里满是泪水，充满感激的泪水。