同事夏老师正搬走学校门口一辆辆停放在人行道上的自行车，我走过去帮她一起搬。
我说：“车子放得这么乱，的确有碍校容。”她冲我笑了笑说：“那是次要的，主要是侵占了盲道。”我不好意思地红着脸说：“您瞧我，多无知。”
夏老师说：“其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说视网膜出了问题，要我有充分的心理准备。我没听懂，问要啥充分的心理准备。医生说，当然是失明了。我听了差点儿就昏过去，我央求医生说，我女儿才20多岁呀，没了眼睛怎么行？医生啊，求求你，把我的眼睛挖出来给我女儿吧！那段时间，我真的是做好了把双眼捐给女儿的充分心理准备。为了让自己适应失明以后的生活，我开始闭着眼睛拖地擦桌，洗衣做饭。每当给学生辅导完晚自习课，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊的，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰伤过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将生活在彻底的黑暗里，就硬是不让自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠！我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了！也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了！一天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给她和她爸表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门口。解开围巾，看见走在后面的女儿和她爸都哭成了泪人儿……你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊！要是这条‘人间最苦的盲道’连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗？”
听了夏老师讲述的故事，我开始深情地关注那条“人间最苦的盲道”。国内的、国外的、江南的、塞北的……我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，就跟自己说：“喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。”尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉瞬间就真切地从足底传到了心间。我明白，有一种挂念深深地嵌入了我的生命，就让盲道宽敞地延伸吧！