他指着空位，问空位对面的中年男子：
“同志，这里有……有人没有？”
中年男子摇了摇头。
他欣然落座。
列车启程时，他晃晃随身带着的扁形茶叶罐：
“来……来点儿吧？”
中年男子举起茶杯，表示：已经有了。
他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次单独出差，因为他口吃得厉害，平时不肯出门，这次厂里人手紧，他只得硬着头皮上路了。
车厢里一片静谧，前前后后的座位都由睡意笼罩着，此起彼伏的鼾声更加浓了这气氛。他脑海里一个闪念：不要坐过站了。
“现在是……啥……地方？”他问中年男子。
中年男子把脸偏向一侧。并排的一位青年说：
“谁晓得呢？已经误点误得没数了。”
他看过列车时刻表，到达A市站正点是半夜两点。现在1点45分。他茫然了。
当中年男子正过脸来时，他又问：
“同……同……同志，A市……市站到……到了没有？”
中年男子好似没听见而未回答，却去掏香烟吸起来，弄得他俩之间的空间烟雾朦胧。倒是并排坐的青年愤然说：
“你这人，人家问你，怎么老是不回答？”
他生怕引起摩擦，示意青年：“算了……算了。”不过他想，现在到底是人心不古啦。
中年男子拉开车窗，将残茶倾倒出去，然后打开小拎包，将毛巾、茶杯、杂志一一装入，又撕出一页空白纸，摘下衣兜插着的圆珠笔，在桌上疾书起来。
车速减缓了。一声高昂的长鸣。
“你在……这……这站……站下？”他客气地问中年男子。
中年男子点点头，蛮和气，接着起身。
小站，灯光昏暗。列车停了下来。
青年冲着中年男子的背影，说：“这号人看上去倒挺像模像样。”
他想：从现在起，绝对不能再打瞌睡了。他随手端茶杯，却发现，杯子底下压着一张字条：
同志：不怕见笑，我也有口吃的毛病，而且一急，话语打结得更厉害，我担心我回答你时，口吃会造成你的误解，以为我在取笑你……
他拉开车窗，伸出头去，夜间的清新气息扑面而来。他望着站台攒动的人头，心想：那个“同病人”一定也在其中。