我的家乡是一个土地贫瘠的边远山区，那里属于丘陵地带，到处都是不高不矮的山，家乡的小山庄被四面的山包围着，像坚固的城墙一样，守护着山里的父老乡亲。
家乡的山，并不秀美，因为它不独特，不像名山一样风情万种，富有诗情画意。但它和祖祖辈辈的乡亲们住在一起，乡亲们对它们的感情是深厚的，是谁也代替不了的。
山虽然是那么平凡，但它也有美的一面。春季雾多时分，清晨山丘就像被白丝绸连接在一起，人站在山顶，会觉得山不再是山，它像大地的小孩，在白茫茫的海洋中玩耍。
山里的树林并不茂盛，但山上有很多各种各样的野果子，这些足以让小孩子们美美地享受一番，野果子有酸的、甜的、苦涩的。野果中的最佳美食非当泥莫属了，就我所知，也只有我们家乡才有当泥，它的样子有点像葡萄，连味道都有点像葡萄，但我觉得它比葡萄的味道更独特，那种甜中带点涩，又掺杂着淡淡的清香，吃起来真是妙不可言。
九月是当泥成熟的季节，小孩子们顶着那金灿灿的阳光，欢乐地摘着满山的当泥，歌唱着那首客家当泥童谣：“七月七当泥赤桔桔，八月八当泥乌一节，九月九当泥好炊酒。”稚气的童声在山谷中回荡着，真是妙不可言，至今想起内心仍充满了幸福，也仍然向往着当年那个欢乐时光。
山脚下有一条弯弯曲曲小路，那是通往镇里的唯一的一条路。记得小时候，那条路坑坑洼洼的，每逢下雨，坑洼之处就变成水滩，远远望去路倒平了不少，其实它是个陷阱，不知情的过路人往往会摔倒，会弄得满身污泥。那个时候，经常会听到摔倒的路人，嘴里不断地骂那天杀的路。
如今，那条通往镇里的路变了，变成了水泥路，虽然还是弯曲但也算是平坦了，这些足够让乡亲们引以为豪，毕竟遇到下雨天，再也不会碰到陷阱了。
一直陪伴公路的是条小溪，在我的记忆中，小溪是多么的清澈，清澈的可以看到水中嬉戏的鱼儿。
我的家就坐落在小溪旁，一间土香土色的农家小院，每当夜色降临时，我就会拿着小板凳，坐在小溪岸边，凝视着月下白绸似得波光，听着潺潺而过的流水声，我的内心会有一种说不出的快乐。
每当我的心情惆怅时，我会走到溪边默默注视着平静而深沉的流水，我那飘浮的情感会渐渐地平静，平静的犹如秋风缓缓吹过小溪的秋水，这时我的目光又会变得格外清亮。
记得孩提时，经常和小朋友们到小溪里玩耍，一起捞鱼，玩累了就在岸边草地上躺着，晒晒太阳对憧憬美好的未来。
可惜的是，现在看不到孩提时的小溪了，小溪好像得罪了天庭，一怒之下天庭把小溪给玷污了，其实小溪并没有罪，要说有罪，有罪的是人们不顾一切地在小溪里挖沙子，排污水。小溪并没有怨恨人们，它能怨恨吗？谁叫它一生下来就注定了为人们作奉献，它只能默默地煎熬着，忍受着……
那时候，我们再也没有到小溪里摸鱼了，也没到小溪玩水了，因为我们不喜欢发黑发黄的小溪，小溪也因此失去了我们这些伙伴，变得很是孤独。
也因为这样，我们才恋上了那座木桥，说一座似乎不太合情理，也许说一条更切确些，因为木桥是用一根大树一分为二做成的。不过这种桥不太方便，因为它怕洪水，洪水一来人们就得把它拖起来，不然会被水冲走。
不过！现在看不到木桥了，木桥已变成了历史，木桥已变成了水泥桥了。也许只能靠回忆想起木桥的模样。
有一次，听我妈在电话中说：小溪治理后好多了，水里还有很多虾。我听了笑了笑并没作答，一直以为母亲在开玩笑。
那年，我回到家，真的看到小溪干净了很多，一切也像母亲所说的那样。小溪现在没有什么鱼了，虾倒多了起来，而且有大拇指那么大。我想，也许虾的生命力比鱼要强得多，并没有受到当年污水的侵害，也正因为如此它们才活了下来。