这天早晨起床，老头对老伴说，你呆会儿上班，不要再把我锁院里了。
这是老伴早就想听到的话，她呼出一口长气笑了。老头起身到院里围那些棵树转了一围，回头说，一会儿，我要出门走走。老伴自然是一迭声地应承。背过身去把这个好消息电话告诉了那边的儿子，说家里那老东西终于想通了。儿子小实回上一句：哎哟，老爸的退休郁闷症总算痊愈了。
老头出门到彩虹桥边，想去北山上的寺庙看看。这时，路边一位中年妇女搭上了腔，这位老哥哩，你身上有树荫气，超标哩。这话弄得老头一愣怔，算卦的人也用上了“超标”这样的词？一时不知说什么好了。妇人家言罢，低下头，自顾仔细察看一位女孩的手掌，指指点点的不理老头了。
老头一边走一边想，这是比呆在屋里有趣，可这趣事里大有深意也说不定呢。走一阵，远远瞧见寺庙的屋顶，想去想不去的当儿，站住了，抬头看天，似乎阴上来了，便免了去寺庙烧香的念头，往回走。
到家门口，并不掏钥匙开锁，而是像外来人一样，绕房子巡视了一遍。
我身上有树荫气，还超标？他想起了那个妇人的话，随即又晃起了头，差不多谁家院里都有树哩，那么谁都有树荫气了。不过我院里的树大点是了……哼，逗我玩，唬钱呢？想到这层，老头为自己守住了钱袋而得意。
儿子小实过来了，爸你愣啥呢，没带钥匙？
爷俩进屋。小实是个大夫，老张罗着让老爸去医院检查。老爸一百个不肯，不肯有他不肯的道理：一进医院你瞅那个氛围，到处都是病歪歪的人，没病的也感应出病来了。小实笑着摇头，说：你就愿意甩词，还“感应”出病来了，那护士、大夫天天接触病人，也没咋的。老头听了这话，立刻迎头痛击，说：瞧瞧你们这些穿白大褂的，那天上了篮球场，卸了包装，两条腿、两胳膊，更别提那一张脸了，全是白的，不健康的白，比各行各业的人都白，怎么，你们都是和白种人混血呵？不是。为什么？究其原因，这都是那个氛围影响的。可不是吗，脑袋里全是病人，天天想，自己能不受影响么。
小实有别的事，想收兵，便说：老爸，你别胡思乱想就好。学了那几步什么功法，就天天“意念是物质”了。说到这块儿，小实无意瞅着了窗外的树影，就说，你坐这屋里瞅窗外，把这棵树想成你们原单位的树林，到头来呢，它还不就是一棵树。要我说，这树早就该伐了，遮阳。也不等老头回话，小实夹起个什么营生开门去了。
小崽子，又想伐我的树。老头听了儿子关了外边大门的动静，自个在屋里生闷气。然后出屋在树干上又是好一阵子摸。风吹着树枝嘶嘶响，老头一直认为树会说话。
进屋，一会工夫，外边就起了一道很吓人的闪电，雷声轰隆隆的一阵响，雨点就在窗玻璃上敲敲打打了。老头没太注意雨。他被那一道强烈的弧光弄得有点出神。刹那间，他认为他终于悟出东西来了……对呀，我前些日子心里闷屈，让老婆把大门锁上，不见客，不外出，肃静倒是有了，可为什么还是不舒服呢？因为我四四方方的院里有棵树，门里有树（木），无忧无虑，“闲”人哩，可我让老伴把门锁上了——门变口了，口里有树木，这不就“困”吗？“困”得我心烦意乱。想到这儿，老头带着顿悟的喜悦，冒雨把大门打开了。
老伴回家，老头跟她庄严地宣布说，以后，咱家大门不要上锁！
老伴以为是不要把老头锁屋里的意思，于是说，对哩，你多出去走走。
第二天老伴先出去了。临到老头出门，刚要锁大门，冷丁想起了昨天的觉悟，遂告诉自己，不能困住自己，要做闲人哩。就不锁门，空城计。自个儿出去溜达去了。可惜这地方的治安并没有达到这等潇洒的地步，“空城”没几天，胆大的小偷们便光顾了老头的家。翻得乱七八糟。
老伴数落老头糊涂了，儿子也是话语一大篇。
老头一气就病倒了。这回，不上医院不行了，儿子请来的救护车把老头弄到了医院。
一检查，脑瘤，但没让老头知道。老伴到走廊里哭天抹泪，跟儿子抱怨，都怪那老东西不早来医院检查，鬼迷心窍似地念叨他无病无碍，根深叶茂，叶茂？茂出疙瘩来了。
儿子含了泪，应答母亲的话。回家时，下意识地多看了院里的树几眼。这一看不打紧，看得小实心里一咯噔。你猜怎么着？小实看见这梅李树杈上长了一个树疙瘩。拳头大小，盘踞在那儿，阴森森的。小实仔细回忆了一番，说不准以前是见过还是没见过？最后，他认定以前没见过。那么，这就是我老爸脑上肿瘤的外应哩？割掉？割掉就好了。于是，小实从房头仓房里翻出一把带锈的弯把子锯，搭梯子上去，“吃吃吃”，三下五除二，一鼓作气把罪恶的树瘤锯掉了。
赶紧跑回病房报功，看到的情形却让他大感意外——老爸的病情恶化了。
老母亲止住泪，说，你爸突然喊头痛，说像被人锯了似的，没命地喊了一阵儿，昏过去了。
医院的副院长、科主任来了好几位会诊。老头渐渐苏醒过来，说了最后几句话：我知道我是肿瘤……老头费了挺大力气，看看老伴，再瞅瞅小实，意思是叫他俩不要担心，他说他身上的病灶，慢慢都会转移的，会被别的营生吸收的……说着说着，心电监护仪上就显示成了一条直线。