老师把她领进来的时候，我们正在上自习课。
一照面，班上便起了阵骚动……老师说她是文艺尖子，当时学校最牛气的就是有文体特长的，尤其是她人长得漂亮。没几天，她的外号就出炉了，与众不同嘛，一个人占了几个编制：男同学们称她熊猫；女孩子私下里叫狐狸；我的叫法，先把她和早晨的亮光联在一块，接下来又叫她为一种花。
她和我刚一见面就叫出我的名字，让一些女孩子为她起外号找到了理由。我老婆小娟后来描述，说那天她叫我时眯眼睛了。我记不得，只记得心里咯噔一声倒是真的。她头上留了绺留海！凭这个，就让她不同凡响于全班几十顶女同学老实巴交的头发之上。发黑肤白，面容润满，一瞬间旋起一个浅浅的笑，漩涡中心立着细白牙齿，里边出来的动静没听见过的好听，尤其内容：刚子——对吧？大班长！她学习也好着呢，作文课，她的文章成了范文，班上念，听她咋描写早晨的？“晨曦”，曦，谁会写？人家都会用了；我的也是范文，但肯定没有她的精彩，我写的是干巴巴的抽象思维，现在都记不住了……
那阵子我还兼任羊倌。妈对我说，今个放羊早回来，说我王大妈让我去玩。我去了。当时镇上房屋前后大都有块菜园，前圃里惯常种花，地瓜花居多，花朵大，无甚新奇。到王大妈家，一推开院门就瞧见几枝红花，极特别，风神凌异……当时还不会用妖冶这个词。正瞧着，更惊异的事来了，王大妈身后跟着的是“晨曦”！她是我妈最好的朋友的亲戚。我挺挺胸，叫一声：段菊。上次学校我没称呼她。她也真是，不回话，笑一阵后，竟向一位男生伸出了手，那只手玉葱一般挣出袖子的束缚，直抵我的肚脐处悬着，大妈笑出声了，笑我呗，情急之下，我没忘在右裤上擦擦弹玻璃球弄脏的手，我握住了。女孩的手呵，干嘛那么热乎，那么软乎呢？平素跟臭小子扳手腕、拉勾什么的，个个手粗得像柞树皮，小娟的手碰过回，软是软点，和城里女孩没法比。要命的是段菊还使劲攥我。过后她解释说，她愿看男孩儿害羞的神态。我真害羞了，往回抽手，退两步，她跟两步，大妈笑着解围来了。
我经常借个由头来王大妈家了，跟妈说看花去，不算说谎。妈说，跟你小姐姐学学。段菊大我一岁，得承认，人家多我的知识不是三百多天能学来的。她还懂花。站园圃里，她掰开我手，圆珠笔一笔一划写得我手心痒，这花叫罂粟，这两字，很难认，她好看的嘴一开一合，说，这还是种药材。种籽是她从城里带来的。我嚷着妈妈种，没种成。王大妈家也只有角落里那几丛。不能多种点吗？我说。段菊说，不可以，多了就不稀罕了。她说完歪头瞅我，那束留海垂下来，露出圆润的额头，眯起眼睛又说，就像我，要是所有女孩子，比如那个小娟也像我了，你就不会喜欢我一个人了。那时候我俩关系正如雨夜的花朵潜然滋长，她这样说，我不脸红，只点头。
妈念叨，家有菊这样的孩子就烧高香了，妈对她评价始终好。不知段菊怎样贿赂妈的，段菊帮我的事可多了。妈吩咐我别去弄大字报什么的，在家练毛笔字、下棋也行。这两样，段菊都会，常陪我。更多的，她帮我借书。我边放羊，边看书，《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《复活》……全她借来的，我半懂不懂地看。有一回，人家找我妈告状了：你家儿子咋放的羊？他在草堆里抱本书，羊跑我家园子吃豆角！
此后，看书的时候，段菊承担起了羊倌的责任。路上，她用很甜的声音朗诵：不论我活着，还是我死掉，我都是一只，快乐的飞虻。我听着有点不安，结果她朗诵的更为悲壮：琼玛，明天早晨，当太阳升起的时候，我们就要分别了，琼玛，当你还是一个扎辫子的小姑娘时，我就爱上你了……她晓得我正在看《牛虻》。她没勇气直接对我念出那个“爱”字。她说：刚子，我“矮”你的。这倒是实话，我个头比她高不少了，下棋比她下得好了，毛笔字一直不如她。再后来，我被推荐读了大学，她却没我幸运，一直在山上的农场干活，我后来还知道她的爸、妈在城里耐不住折磨先后走了。
我和大学同学，就是中学时代在我面前念叨段菊是狐狸的小娟结了婚。
母亲从家乡镇上来电话，我横竖睡不安生了，起身也理不出个头绪……上大学时，段菊赠我个本子，扉页上，粘片罂粟花瓣，旁边是两片像极了她唇印的印泥，毛笔小楷写道——念圃边罂粟，年年知为谁开？落款是个“车”字，很重、很大。这个本子，让小娟在一次和我的吵嘴后烧掉了。
妈电话里的声音低沉，妈说，菊这孩子……走之前，还拉我的手，叨唠你呢！