想成为学者而不能，做了一辈子木把式的老根退休后，得闲啃了一大堆书，也可能是受了别的什么点化，总归是，他的境界和视野不一样了。
经常，他背了手在屋里踱步思考起哲学问题。
他唠叨着，人活百岁，终有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民的利益而死就比泰山还重……他的老伴和儿子小根都是唯物主义者，没把他老是谈论生死当成一回事儿。就当是他安度晚年的乐观主义体现吧，母子俩这样想着的时候，偶尔还会凑上一两句，问他，那你说怎么样才能比泰山还重呢？
听了这话，老根显然是受到了鼓舞，但他没有直接回答这个问题，而是顿了一会儿，配了手势，用斩钉截铁的态度说，话说百遍，不如行动上见，按照马列主义的具体问题具体分析的理论，我老根要针对自身实际，探索出一条具有老根特色的永生之路来。
瞧，一下子就说到了事情的本质。
不过，对于上面的话，老伴和小根没有给予特别的评价，母子俩只是觉得，人老了找点乐子倒是件不错的事情，于是应酬了一下，也就各忙各的去了。
要知道，这位根大叔可不是一位光想不干的人。一个时期以来，他顶热衷的事情就是植树。家住林场，逢到春头上便和工人们一起到山上忙碌。他喜欢山上的味道，认为木香气和书香气差不多，并推而广之的认定，大树令人神往。
那天，他回家跟老伴说，路过场子北坡那地方有点不自在。
老伴一拍大腿说想起来了，那地儿现在只有一棵老橡树对不？那不就解了。老根一摸后脑勺说想起来了。那地方原本有一对夫妻橡树的，让老根给伐去了一棵。
老根点点头，说明白了。他认为这里边肯定有名堂，得重视。
眨眼间春去秋来了。一得空，他便背了手在这北坡的小道上踅来踅去，路过坡上的老橡树时都要瞧上半晌，只有一棵了呵。他想起来从前放树的当儿，那棵老橡树不愿意倒，两棵树枝缠一起了嘛，结果把现在这棵树的树枝也给折断了不少……看得老根有点心疼。正愣神的工夫，噼哩叭拉落下来的橡子把老根弄得一激灵，他深吸口气，空气中满是野猪拱过暄土腐叶和鲜土的气味，再混上树木的醇香，很好闻。
他渐渐打定了一个主意，和树皮一样糙的脸皮上笑开了花。
老伴劝老根到镇上小根家住住，主要是怕他寂寞。
不。老根说，我早就想明白了，自打你我来这儿安家落户，这，就是咱的终老之地。老伴扭扭嘴说还甩词呢，之地？说着话也动了感情，可不是，快一辈子了咋的。老根措了措词，说，老了老了，我就一个愿望，我想立份字据，你和儿子让我安心走就得了。老伴历来都是配合的，她过来拍拍老根的脸，点点头，不再说啥了。
自此，老伴更加注意到老根的行踪了。
她发现老根天天一早就起来了，练站桩；衣裳他还要自个买，颜色花纹跟那树皮似的。他常去的地儿，就是那北坡的老橡树底下。整个人还不吃荤了，睡觉呢，就一个姿态——仰卧，从来不闭嘴。身边备了喷壶，动不动就往嘴里喷凉水。
那天早上，没开窗帘，老伴隐约觉了有些异样，扭头见老根脸上咋画了绿色了呢？悄悄挑开窗帘，才发现这老家伙嘴里长出树叶来了。是树叶，橡树。
怪不得这老东西净开灯睡觉呢，敢情，是光合作用呀。
趁老根熟睡，老伴伸长脖子轻轻一吹，那嫩叶儿便很礼貌地点点头，哈出一股清香。
这死老头子跟我玩这个儿，老伴的疑问终于有了答案：怪不得这老东西光吃黑米，不上厕所，吹牛说有特异功能。敢情，肚皮里的营生全让橡子吸收去了。你们知道小树苗为啥对我客气，我是谁呀？正儿八经的算它的师母呵。
老根忽地醒过来了，见老伴一脸的坏笑，男人往自个鼻子下一瞅明白了，于是也坏笑一下，眼睛动作大，嘴的动作小。
他木挺挺地起身，和老伴使劲握手。
再木挺挺的站起指指相框，直直着身子家里家外转了一大遍，然后走了。正赶上很大的雾。
老伴招呼小根回来，两人从相框后头找出卷纸——是老根的遗嘱。
两个人默默地看了好几遍。
老橡树那边山坡上，大雾笼罩了多少天都不散。
这一天雾终于小了，老伴和小根才按了遗嘱的条款过来看。
见老根从前放倒的那棵老橡树的树根旁边，长出一棵橡树。
不知道啥时候长出来的，反正树身是比较粗了，树叶很有礼貌地向跟前的母子俩人直点头，哈出一股清香。
老伴禁不住上前摸摸树身，似乎明白什么事了……她哭了。
小根也哭了。
林场闻讯赶来的一大群人也跟着哭了。
不久，林场的工会主席以《心诚则灵，老根新芽》为题在报上发了篇文章，引起了不小的轰动。
有人建议把老橡树这地方弄成旅游景点。
老伴坚决不同意，她认为这有违老根的初衷。远远近近的人陆续前来，都知道这儿老橡树下面的橡子又大又多。有时候，野猪也偷着过来吃，拱出的地面，腐叶和鲜土的味道在空气中弥漫。
不久老伴也走了。火化后的骨灰遵嘱洒在了这棵橡树底下。小根领着小小根过来看，则是很多年以后的事了。在这幽静之地，他们仰头见两棵橡树于湛蓝的晴空中并排站立。时不时的，它们的树冠就更紧地往一起靠靠，树叶抖动，窃窃私语。