他是主动到这里来的。
他叫董翔林，胆子很小的一个人。
他应聘到了这个到处都是机器的工厂来了。
当身后大门重重关上那一刻起，翔林心里就有了一种不真实的幻觉：这是什么地方呢？噢，不是航天部门吧。翔林小时候就梦想飞翔，在大学学的就是航天专业。
这是个大厂子，你知道这三平方公里的土地聚集了多少人？三十多万人。
从南门到北门，沿路一幢幢厂房整齐敦实地矗立着，除了顶上的英文字母和数字序号，几乎再没什么别的区别了。
日复一日的上班、下班、吃饭、睡觉，一样的工作服，一样的工作，就像被机器劫持了一样，站在机器面前忙碌。
一个月底薪九百元钱，去了吃的、住宿和用的，所剩没几个子了。
一站就是八个小时，为了能赚到钱，他们想方设法要求加班。为了自己的生存，为了多给家里寄回去一点钱，再就是为了娶媳妇……而在翔林这里则又多了一个负担：为了还念大学欠下来的钱。
那个黄昏，疲惫不堪的翔林终于可以站在宿舍窗前眺望一下了。
正巧逢上晚霞如火……看着看着，他的心里“咯噔”响了一下子。
要知道，在这个工厂里，红色可是大凶的颜色呀——把红单发给员工是开除；红单贴上货箱，这一整箱货则需要打回返工；当然，最重要的是红色意味着受伤或者死亡。
过了不长时间，翔林就知道了一件诡异的事情。
自己用的这台插针机已经伤过好几个人了。
一个普工，一个技工，还有一个则是他的线长。
这机器可邪门了，运行一段时间就突然不动了，人只好去调试，结果，就把你的手扎出血来了……只一会儿，就见这鲜血顺了机器消逝了——知道的人都说，这是让机器吸进它肚子里了。哎，见了血之后，这怪异的机器便可以正常开动了。
每逢扎人见了血之后，就连续一个多月不出问题了。
定期的，机器一个月后再扎伤一个人，或者说它一个月喝一次人血。
谁来修都是这样，修不好。
车间上了岁数的人说：这机器就是嗜血怪物，得供它喝血才行。
那天，翔林和线长大刘一商量，就去买了一些鸡血回来，待机器玩不转的时候，往它上边洒鸡血。不好使，你说怪不怪？这鬼机器能分辨出味道似的。
他们花钱去问工厂门口摆摊算命的白胡子老头：有没有别的办法吗？
白胡子老头说：不光你们，你们工厂其他车间的人也来问过我。
翔林掏出来二十元钱，问白胡子有没有别的办法？老人想了一下才说：机器也是喜欢铜臭。我看你小伙子面相不错，我给你一个主意，你记住不要外传。
看见翔林他们一劲点头，白胡子老头就说了。
你们记住了，很简单，机器再耍熊不干活到时候，你们尽管用铜管子使劲敲打它就好使唤了。
回工厂以后，他们就这么做了。
别说，用铜管子对机器一阵敲打，还真管用了。
翔林见别的车间也经常有人受伤，一跺脚，就把这个办法跟工友们介绍了。
不知道怎么回事，这事让主管知道了。
那天，主管怒冲冲奔过来，把翔林叫到办公室里好一顿训斥。
罚了1000元钱不说，还要翔林当着大家的面非得给插针机下跪不可。
给机器下跪？翔林很不理解，他摇头说：这不是侵犯人权吗？
主管瞪了一会眼睛，大声说：那好吧，饶你一次，你到车间外边去当装卸工吧。
就这样，翔林干上了这个累活了。也巧了，没干多少天，他就被倒塌的大箱子砸倒了，伤得不轻，砸了满脑袋血，被送去了医院。
在医院里翔林一直昏迷不醒。
朦胧间，翔林听见了金属般的狞笑声，拖了长声，接下来发现那个金属怪物出现了。只听它冷冰冰地说：你小子，敢和我们做对？
翔林很害怕，想解释一下却说不出话来，连动一下嘴都不能。他使了半天劲儿睁眼开了一条缝，好家伙，它怎么是插针机呢？那粗粗的针头直对了自己胸口扎上来了，痛感十分真切，他感觉自己粘稠的血流出来不少。
于是，董翔林又一次昏迷过去了。
不知多少时间才醒过来，他看见床头边居然摆了一台插针机——正是车间的喝了人血才肯干活的那台机器。翔林禁不住一劲颤抖，央求说：你，你还不算完吗？不料那机器听了翔林说话，吱扭扭一阵响，一下子变成了一个机器人坐那说话了，声音仍然金属般尖厉，像刀子一样刺到董翔林的胸口来了……董翔林又一次昏迷过去了。
几天后的一个夜里，当金属怪物再一次出现的时候，它已经找不到董翔林了。
后人总结道，人不该和机器做对。你想呀，一个人怎么能斗过机器呢。
有目击者说：脸色苍白的董翔林逃跑了。
那是黄昏，董翔林一副胆战心惊的样子，抖抖颤颤着开了窗，磨磨蹭蹭爬上窗台，然后张开了双臂，模仿着飞翔的姿态从高楼上纵身一跃……
晚霞如血，洒满了西边的天空。