博物馆是关于一个女子的，女子的名字叫玛丽·哈里。
平常，人们看见的是作为女人、作为舞娘的她，仪态万方，美丽动人，博物馆记录的也仅仅限于这样一个方面。而她，实际上是一位情报人员，她年轻的生命也是终于情报人员这个身份上的。
都知道她从事的这一样工作几乎是不允许记录的，一般也就难免有说不清楚的地方。
但有一个地方是明白无误的。那就是这个女人非常漂亮，她有一双长睫毛掩映下的、蝴蝶翅膀一样扇动的大眼睛。
我在这个欧洲小镇一住下，就跟我的一位长辈朋友一起来到博物馆。
首先映入眼帘的就是正面墙上她那张大肖像，窗外的阳光照在上面，肖像明暗可见，一时间，我忽地就有了穿越时空的错觉……1917年8月15日，她被带出某国女子监狱执行枪决。这天一早，她预先打扮了一下，戴了一顶宽檐黑色帽子。
临死前，她拒绝人家给她蒙眼睛。
她说了两句著名的话：
“不要打我的脸，以后博物馆要用的。”
“我要看看杀死我的男人的眼睛。”
说完，她就用那双大眼睛盯着，平常蝴蝶翅膀一样扇动着的大眼睛，此时一动不动，当男人的枪机扳动前，她向他们送出了最后的飞吻。
博物馆里的一些实物，似乎也在证实着这位女子的不凡之处。
她的激情洋溢的情书、绚丽的舞台服装、珠宝首饰、姿态各异的裸体照片、被捕后写的一份自述、临刑前的遗嘱等等。
一开始，她家乡的居民不愿为她建博物馆。
以她名字命名的基金会做了大量工作，说她毕竟算一个人物。
别的说不清楚的先不说，至少有一点大家公认，那就是，她是独立的、敢于向当时制度挑战的女权主义者。基金会还有后边的两个理由：博物馆能为当地扬名；并从游客身上获得不菲的收入。这是比较打动人心的。
游人随着讲解员缓缓移动。
年轻讲解员的声音忽然有了夸张色彩。
“现在，我们来到了激动人心的玻璃罩前边了。”
这位年轻人指着里边栩栩如生的女人，首先说明这绝不是蜡像，准确说，她的头部是千真万确的真容。
她的头部当时被保存在巴黎的阿纳托密博物馆，经过特殊的技术处理，至今近一百年过去了，仍保持了她生前的红唇金发，眼帘微合，仿佛安睡着了。
除了头部，其他部分完全是按了真人大小做的。
大家显然有了一种敬畏之情。
据说她头戴着的，就是临刑时的那顶宽檐黑帽。
身着的，则是她平时最喜欢穿的印度神婆舞蹈家服装。
体姿仪态自不必说，你看她的脸颊，当然没有蜡像那般光润，却呈现的是更加自然的光泽，显得很有弹性，定睛看去，能看得见嘴唇上侧边缘处细微的汗毛孔。
高耸的鼻梁、丰满的耳朵、甜蜜的嘴唇，更有又粗又长的睫毛呢……垂在她曾经的明眸上面，她的上眼皮像卧着的蝴蝶，不同的是，它永远不会再飞翔起来了。
我的心情非常复杂，我的朋友好像也不例外。
他已经在当地定居了的。我听父亲说，在那个“十年”，他曾经受到了极不公正的对待，九死一生，辗转落脚到了这个地方。
此时，他摇一下满头的白发对我说：你知道，当时处死这位女子的所谓证据是什么吗？只是敌方发出来的一封莫名其妙的电报，后来知道，那是反间计。1999年某国情报部门公开了20世纪初的情报档案显示，当时情报部门没有掌握她通敌的真凭实据。
那为什么不给这个可怜的女子平反呢？我问他。
朋友摇了一会儿头，说了一句意味深长的话：行业特殊哇，一般奉行的原则是一动不如一静呀。
我表示不太理解他的话。
他摇了摇头，眼睛明润润的不再说什么了。
我们就默默走出了博物馆，空气很好，阳光很好的秋空，高而且远。
我注意到这位长辈，他的腰板依然那么直。
我问他什么时候回国？现在变化可大了。
他点点头，说他当然会尽快回祖国的。
他的声音有些不一样了，我心里陡地一紧，一下子想起来他以前从事的工作来了……不知为什么，我想赶紧换一个话题，便叫了他的尊称，回身指着博物馆问他：那个女子叫什么名字来着？
玛丽·哈里，他轻轻地说。
这个名，是什么意思呢？
清晨的明眸，他仍然轻轻地说。
我重复了一遍：清晨的明眸。