在船上，玉儿的表情不算自然。
天阴，腹部那不太得劲儿。也因为要到那个地方去接儿子。儿子本是判给自己的，可他近期不知为什么烦人透了，玉儿一赌气就让……怎么叫呢？宗保？他爸？那个人？过来给接走了。不料才走了几天，儿子就老是来电话，汇报他看见的一切，有一条很有价值：“爸爸的屋里除了书还是书，没别人，是爸爸给我做饭的。”
玉儿突然有了想去看一下的念头，刚这样想，那边男人的邀请就到了：“如果你不是太忙，能过来接孩子吗？”玉儿说：恐怕没时间啊。语调上却露出了软弱的味道儿。
她承认自己关心男人的现状。
玉儿坐船到了男人所在的港口已是晚上了。这是玉儿喜欢的时间，她不想让熟人看见。
男人请吃了晚饭，到玉儿喜欢的那家大排档吃的。两人刚好上那阵儿，男人就迷上了文学，没什么钱。玉儿就常到这里，说这里的烟火气好。男人知道玉儿是想替自己省点。
吃过了，玉儿说想去看同学。男人知道玉儿要好的同学住在城里，就没说什么。
儿子不同意，他一再央求妈妈先去看看自己住的房间。
那就去看一下，玉儿说。一边强调了看过儿子的房间就要到同学家去的意思。
到了，发现男人仍然住在两人结婚时住的房子。从屋里的摆设上看，没有女人的痕迹。
这时儿子牵了母亲的胳膊不放，坚持让她陪自己睡觉。是套间。男人说他在另一个屋睡。玉儿坚持到同学家去的话已经不坚决了。最终，玉儿抱了儿子在这屋睡了。
想一想可笑，当初闹那么凶，以为世界上最重要的事情就是分开——分开了就一定幸福，在一起就必然痛苦，现如今居然又睡在一个屋子里了，离那么近。
哪能睡安生呵，手抚了腹部玉儿又想起剖腹产的时候，她和他守着刚出生的儿子……这时，玉儿忽地听到卫生间响了一下，是男人的脚步。禁不住心里发紧了。从脚步声判断，男人似乎来到了这屋门口。
不知为什么，玉儿要起身了，准备开门的当儿，男人却回自己屋去了。
这回玉儿下地，上了卫生间，还弄出些动静，等她出来时，见了男人在门边候着呢。
到我那坐会儿好吗？男人悄声说。
沉默了好一会儿，两人进屋了。男人的屋子里有一种久违了的味道，配上窗帘缝隙泄进来的月光，一切都幽静而且迷濛。
都不说话，像在测试沉默的深度，或者说在享受这样的时刻。
慢慢的，他们坐床边了。
谁都不想触及过去，但过去还是起了催化作用的，那些曾经的温存似乎带了不可遏止的激情回来了……在这样一个时候，他们的意识里只有过去和现在，没有将来。
年轻时多可笑，整天去想不可预知的未来，可未来来临了又怎么样呢？玉儿让男人有些始料不及了，肩膀微微抽动，小声哭出来了。
男人抱住了她，吻她的眼泪，一只温暖的大手犹豫着触到了玉儿的腹上，在疤痕的地方，玉儿用手压住了男人。
接下来他们做了那件事情，做的时间很长。
玉儿的皮肤一如既往的光洁、紧绷。男人的身体仍旧火一样热，弹性极大。然后他们就抱紧了睡过去了，睡得很沉。
天一透亮，儿子到这屋来了，说的话让大人一惊，儿子说：我高兴你们在一个屋。
还硬是挤到两人中间来了，伸开胳膊，一手搭一个人的身上。
阳光高了，不得不起来了。玉儿决定改一下日程，今天不回去了。当然受男人欢迎。她看着男人一屋子的书，说：最近有什么大作？
男人说：我还是用不好电脑，手写的草稿，小文章。
玉儿坐那翻弄，男人加上了句：虚构。
像以前那样，玉儿成为第一个读者了。
看了会儿，玉儿放下稿子，她不想过多的从文章中回忆。伸手接过男人送来的饮料品咂着，一边看面前的男人。
他气色不错，记忆中他总是这样子，总是生活在将来的成就之中的样子。
玉儿把自己的想法说了出来，她用了一个词，说：你还是老想着“未来”？
男人说：浪漫主义也没什么不好。他说：我有时看看远方，但更关注现在，过好现在，充实着正在进行的时光才最重要。
儿子跑回来说变天了。
雨从开着的窗子洒进屋子里来一些，关上窗，玉儿忽地起了一阵说不清来由的惆怅，便叹了一声，很轻，儿子和男人却感受到了。两男人相互瞅了一下，见玉儿手抚腹部看了窗口，玻璃上的雨水正慢吞吞地淌。