身居城市的我们已经越活越烦恼，越想得到的越得不到，越想摆脱的越摆不脱，蓦然回首，才发现那个叫故乡的地方，竟就是梦中桃源。可是你已非昨日的你，故乡也已非昨日的故乡，纵然有心，又将如何回去？
失去家园的人，将在何处安身呢——
在一个风和日丽的好春日里，我跟着一条瘦瘦的小路，去寻找昔日故乡的遗迹。条条阡陌，依旧绣满了星星点点的野花；林间溪边，跳跃着剜野菜的小姑娘，可是她们的篮中，已盛着不同的故事——
母亲河
那条河已经不复存在，只留下千疮百孔的河床，人们在它的胸膛上采石、挖沙，任它凉凉的泪渗积成泉，丝毫不理会它的疼痛。
那条河曾经缠绕在老村后面，纤细婀娜，一望见底，虽名不见经传，乳汁却渗透了两岸人民淳朴天然的生活。沙滩总是干干净净，几乎没有现代文明的痕迹。偶尔有张包香胰子的花纸，风会顺便将它捎到草丛里，让贪慕虚荣的蜗牛做帐篷。岸边的老林子里，蔓生着艾蒿和茅草，而空阔的地方，撒满了醉醺醺的黄酒棵花和哭红了的“狼眼睛”。有一种细碎的白色花，灿若繁星，娘叫它“细菌花”，至今不解其意。故乡的每株草都是有骨的，风中雨中，从未见过它们匍匐的模样。
在雾气渐散、百鸟争鸣的早晨，男人们横一根扁担去河边挑泉水，赤裸的脚板将露珠儿碰得叮咚作响。喝着甘甜沁凉的泉水，如无大灾大难，村里的老人多能活过80岁去。
有年夏天，雨连下3天3夜，河水暴涨。夜里，小小的我用手捂着摇曳的洋油灯花，看娘在灶前惊慌失措地烙大饼，不知道害怕，反而暗暗有种大事将至的惊喜。唉，无知真是幸福啊！洪水疯了似的涌至村后，有人说看见无数只鬼影似的红灯笼，跳跃着向小村围过来，迷信的老人们不慌不忙地烧着纸钱，口中念念有词。奇怪的是，洪水用舌头轻舔着人家的墙根，竟慢慢退去了……老人们说这全仰仗河神善良。
然而，村子后来还是迁走了，将母亲河无情地遗弃在那里。人一走，河便像丢了灵魂，河水也慢慢枯涸了。这相依相存、难舍难分的人与自然啊！
在新的家乡、新的城市，我像一棵被移植的树，长大了，长成一个沾染着北方古老哀愁的女人。而母亲河的水究竟去了哪里？在无数似梦非梦的时刻，我听见它在我血管里清清淙淙地吟唱，它滋润我的心灵，又从我的眸中流出，耳语般温柔地告诉我：它一直在地下摸索、寻找、哺育着四面八方儿女们流浪的根，它的五千年的精血和灵气，它给予我们的最初的质朴和善良，仍然沉淀在我们的灵魂深处……
辘轳井
老家的草坯屋一到夏天就被丰盈的绿色淹没了，人们在绿海里忙活，头戴六角苇笠，肩上搭条白汗巾。渴了，就用辘轳绞上桶凉丝丝的井水，直把自己灌成只大肚子蛤蟆。
老井就在我家门口，幽深如天空，又似只孤独的眼睛。井深处常有鸟雀飞出，蛙鼓阵阵，四壁的苔藓如滑溜溜的绿玻璃，井水也碧绿碧绿，不知是井太深，还是因为倒映了绿荫？
用这井的水做粉皮、粉条，真是又好吃又好看啊！一挂挂晾在阳光下，晶莹剔透，如柔软的玻璃凝固的瀑布。我们溜去用黑手抓了吃，看粉人就在一边似笑非笑地抽旱烟，视而不见。成群结队的“偷儿”多了，他才会乱扔几粒石子吆喝几声，让队长以为他在撵鸡鸭。
万木凋零的时候，灰色的屋顶从椿树洋槐的枝丫间显露出来。农活忙完了，那架高高的辘轳便成了小村唯一的风景。井台边总是开会似的热闹，辘轳缠绕着久远的岁月，井底漾动着喝不干的话题。挑水的人们怀抱扁担，侃得热火朝天浑然忘我，跟脚狗咬裤角了，才想起回去晚了，媳妇会骂的。
辘轳井和母亲河血脉相通，也一样善良温和，从未“吃”过一只生灵。可是娘对它却有些意见。她说我一岁的时候，有次被这井诱惑着爬出门槛直爬到井边来，扒着滑溜溜的井壁朝下张望。看家狗在门前的日头地里蹲着，一副爱理不理的模样。要不是碰巧被二婶发现，我这条小命恐怕早被这眼昏了头的老井勾去了。
老井现在也已干涸，如一只没了瞳仁的空洞的眼。我童年的乳汁啊，你追随着母亲河去了哪里？而今，我已是个没娘的孩子，还有谁能够告诉我：当时年仅一岁的我，究竟从井的眸中发现了什么？！
蛤蟆滩
小时候的我，丑得远近有名。小哥教我说：要是有人问你，你长得好看吗？你就答：不好。咋不好呢？你就答：茼秆子胳膊麻秆子腿儿，小眼睛薄嘴唇儿，中间坐个塌塌鼻儿——我将它当作语录颠来倒去地背，逢着人问就悠悠然唱出，人们顺着词儿对照，发现倒也真是，不由得惊诧于我的“出口成章”了。
我自小就是个忧郁古怪的女孩儿，记事很早，尽管记得破碎而模糊。当一般大的孩子还在母亲怀里撒娇时，我就已经盘腿坐在地上专心致志地用麦秸编草蚂蚱和草戒指了；当她们刚刚分清栏里的骡和牛时，我就已经知道曾经有过一种动物，叫恐龙，有一回我还梦见了猛犸，只是把它梦成了水牛模样，头上还有两根蜗牛那样的长须，一伸一缩的。更与其他孩子不同的是：我还经常独自去蛤蟆滩。
记忆中的天，总是混混沌沌，仿佛没有时间和空间。我孤零零地在蛤蟆滩剜野菜，和苦菜花野茄子和排队出洞赶集的蚂蚁说话，偶尔有只癞蛤蟆蹒跚而过，我总是吓得手捂双耳大喊大叫，但我是一个没娘的孩子，不会有谁寻声而来，为我擦去泪珠。
后来我发现，丑丑的癞蛤蟆其实也很可怜：它形似青蛙却只会爬不会跳，远不如青蛙活泼可爱。它自惭形秽，远远避开所有花朵，它怕将粗糙难看的皮暴露于阳光下，一有风吹草动就慌忙扭着屁股逃遁。它远远逃去的笨拙模样令我伤心。蝴蝶舞花，蜻蜓戏水，癞蛤蟆却蹲在洞中，用鼓鼓的泪眼哀怨地向外凝望，眸中有种老人才有的沧桑悲凉。我呆呆地蹲在它逃避世界的洞前，我觉得它懂得我，我懂得它。
丑陋温驯的癞蛤蟆，触动了我潜意识中的某种痛，它使我学会关爱和怜悯，学会与弱小者惺惺相惜。或许真的：人在长大之前，心灵和动物是相通的。
沙里狗
春天里，风无遮无拦地刮起来，风息之后，细软如面的沙地上，便遍布着麻子似的小孔，每只小孔下面，定然有一只“沙里狗”。
叫它“沙里狗”，不如叫“沙里虱”更妥帖些，它实在太像一只毛茸茸的大虱子了。它的颜色和沙子浑然一体，憨憨的傻傻的，从来不知道逃匿。抓一把沙子在手，风吹沙散，就会有一只沙里狗在掌心蠢蠢欲动。
伙伴们常抓了满把的沙里狗去送给村西的奶奶，她把它们晒干、研碎，加入白矾制成一种祖传的口疮药。她用枯瘦如柴的手指蘸着药面面按在人的舌上、咽处，人便像热极的狗伸出舌头，淌出些稀稀拉拉的液体，虽然不雅，但如此几回，病便好了。可惜奶奶这药方没有子嗣可传，只略略露了点给侄儿媳妇。现在的孩子有时吃烦了西药，也会被大人牵着去讨一包沙里狗做的药，用了，却并不怎么见效，也不知是因为不得真传，还是从前的药，治不了现在的病？
野酸枣儿
相传，故乡曾经荆棘横生，渺无人烟，祖宗们流落至此的时候，棘子将他们的衣裤撕咬得迎风飞舞。祖宗们开荒拓野、劈岭填沟，汗珠子汇成母亲河，血珠子滴在枯棘子上，便化成了红红点点的野酸枣儿。
大片大片果园从荆棘上站起来了，各色各样的花被季节点着名渐次开放。荷锄的祖宗们，便相继在花间安眠了。
我记事的时候，生产队的铁钟懒洋洋地敲着，果树园被伐光了，只有两棵高大苍老的栗子树，在村西的沙坝上孤独地喧响，重重叠叠的叶子如数不清的嘴唇，絮絮不休地诉说着世事变迁、是非恩怨。北风挟雪的冬天到了，干枯的叶子仍固执地不肯轻易从枝头谢幕。
荒废的田园里，野棘子重又繁衍开来，围攻着矮矮的篱笆。到了秋天，酸枣儿便一滴一滴地红了。老人们不敢远望，说那是祖宗们撒泼的一地心血呵！只有无知无畏的我们，头扣大大的草篮，到荆棘下割猪草。棘针扎破手，用口吮一下；馋了，扔一颗酸枣儿在嘴里，皮薄无肉，却有坚硬的骨核，酸中带甜，甜中含酸。只可惜直到今天，我们才真正品出它复杂的味儿来。而那令祖宗们死不瞑目的棘子林啊，也已在后人那里重新化为了良田。
石碾
传说有一小孩，与其父推碾，昏昏欲睡。其父从后面扇他一巴掌，他回过头来翻翻白眼，说：凭啥打我，你落下我几圈儿！其父竟闭口无言了。可不是吗？谁快谁慢，不都走在同一个圈里吗？能说谁走的圈儿是旧的，谁走的是新的？
唉，想起石碾就头昏眼花：笨重的石碾被一匹高大的青骡子拖着，一圈圈转下去，稍有怠慢，笤帚疙瘩就敲在腚邦上。脾气暴躁的牲口初上阵时几乎走疯了，它以为已经走了千万里，等卸下遮眼布才发现竟还没有走出这碾圈儿。
人睁着眼睛转圈，牲口捂着眼睛转圈，这不是自欺欺人，这是生存的无奈，能说谁聪明谁傻呢！
有碾推，才说明有饭吃。但这样日复一日年复一年昏天黑地地走下去，腿走木了，眼走滞了，心走老了，此后的日子，已是一个（或一匹）木偶在走。祖祖辈辈，拉碾的人和牲口一定都盼过的：这样的日子，啥时候是个头呵！
没想到这辈子就盼到了：机器的轰鸣终于取代了古老的石碾，真有福啊，围着碾转的“木偶”解放了。其实生活也如同转来转去的石碾，今天走的已非昨日的路，今天碾的已非昨日的内容。
石碾完成了它的使命，退休了，它迟缓沉重的步履再也赶不上新时代的步伐，但它依旧固执地蹲在原处，纵使已无可挽回地沉入泥沙，也仍然做着能够重新“出马”的梦，抚摸着它顽强显露出土地的一角，你仍会感觉它的温热、它的没有散尽的纯粹本质的粮食的芬芳。挣扎着不愿沉入黄土的石碾啊，仿佛在用石的声音沉沉地告诉我们：别忘了与它相依为命的岁月……
似水流年里，故人们踩着流星的尾巴一个个悠然远去了，连脚印都没有留下。而这许多东西却留了下来，作为他们活过、爱过的见证，让我们活着、爱着、面对着，泪流满面，恍若隔世。
身居城市的我们已经越活越烦恼，越想得到的越得不到，越想摆脱的越摆不脱，蓦然回首，才发现那个叫故乡的地方，竟就是梦中桃源，是厌倦城市的虚浮繁华才觉得它的好，还是故乡原本如此？
可是你已非昨日的你，故乡也已非昨日的故乡，纵然有心，又将如何回去？
失去故乡的人，将在何处安身呢？！