房间里有一个药罐和一只鹦鹉。
鹦鹉的羽毛像彩云一样美丽，鹦鹉的话语像蜂蜜一样甜美。“主人，吉祥！”“主人，长寿！”鹦鹉的话常使主人眉开眼笑。
药罐的质地很粗糙，只不过是一只没有上过釉的陶罐而已。大凡服过中药的人都知道，用金属器皿熬的药，药效就是不如用这种粗糙的陶罐熬的好。药罐是个只知道付出的沉默者。主人每次服药的时候，总是眉头紧锁。
在鹦鹉一串串的“吉祥”“长寿”声中，主人得了很重的病，天天用这只药罐熬药吃。药罐总是默默地坐在炉台上，任肚子里的苦药翻翻滚滚地沸腾，任屁股下的烈火咝咝喇喇地灼烧。就这样整整熬了一年的药，主人的病才好了。
主人的病好了以后，第一件事就是“叭”的一声将药罐砸在门外的石头上，眉开眼笑地提着他的鹦鹉出门遛弯儿去了。