刘大为今儿上省城遇到件天大的喜事。天大的喜事不是“洞房花烛夜”，也不是“金榜题名时”。说起来，倒和“名”有点儿关系。啥喜事？他发现了家“形象签名设计”的小摊，摊主是个很有艺术气质的小伙儿，一条马尾辫子垂到了屁股，就是美术学院毕业生那种特质。“老板，要设计签名吗？好的签名就代表着个人形象呢，咱替你全程包办，设计费用只收10元，平民价格。”美院小伙嚷道。不少人围了上去，看小伙设计的签名。摆出的样品中有不少伟人明星的签名，都是那小伙设计的。刘大为特别地看了“刘德华”的签名设计，那“华”字的最后一竖，刚劲有力，像一把利剑，遒劲不失锋芒。刘大为的心蠢蠢欲动，自己虽说也是个大学毕业，而今还成了个小科长，也少不了有签名的时候，可总觉得自己签名没有个性。第一次领工资时签名，老同学王兵戏谑道：“咋了？大学生的签名像小学生呢。”刘大为恨不得钻了地洞。和陈梅去登记结婚时签名，陈梅更是直言不讳：“你的签名就如女孩子写的字一样，没有一点儿劲。”他只有把苦水咽进肚里。他早就想请人为自己设计签名了，今天看来是得来全不费工夫呀，况且只要10元钱哩。
“帮我设计一个吧，姓名刘大为。”刘大为说道，声洪嗓大。
“刘大为，大有作为呀，刘老板。”美院小伙笑了。接着他在画板上东写写，西画画，一会儿，苍劲有力的“刘大为”三个字出来了。
“胜过了歌唱家蒋大为的字了呢。”旁边有人啧啧称赞。
刘大为欣喜不已，递给小伙10元钱，还递上了根烟，像吃了个乐仙丸一样搭车回家了。
一回到家，儿子正做家庭作业，刘大为便满面喜色地坐在旁边看。他在等儿子做完作业，做完了他就可以用“形象签名”在儿子的作业本上履行家长签字这一伟大任务了。其实儿子平时的作业签字都是陈梅在签，做了科长的刘大为忙呀，哪有时间管儿子的学习。儿子作业才做完，作业本正准备递给妈妈陈梅，刘大为抢过了作业本，“刷刷刷”，“刘大为”三个字一气呵成，然后呈给陈梅看，炫耀地说：“老婆，这才叫家长签字哟。”
第二天早晨，刘大为骑摩托车上班，路过兴盛广场，看见广场上围了一堆人正在一张公益榜上签着自己的名字。刘大为大喜，心想英雄这下可有用武之地了。接过工作人员手中的笔，潇洒地在最上方留下了“刘大为”三个字，正准备离开，只听见有人用小喇叭在喊：“今天是我市无偿献血日，谢谢大家的支持，请各位依次坐好，准备抽血。”
刘大为懵了，三个字得付出200毫升的血。不过他又回过头来想，咱的签名在最上边，不是出了风头了？肯定有不少人记得咱刘大为，再说这也是参加公益活动，值。他捋起左手衣袖，伸出了左胳膊。他才不会伸右手哩，右手得写字、签名呀。
上班了，刘大为感觉今天签名的事特别少，以前好像相关文件他刘科长签过名，就是局里卫生费报销他也签过证明人呀，咋了，今天两个多小时过去了还一个签名也没“形象”出去。他不由在办公桌上的一张白纸上龙飞凤舞地签着“刘大为”三个字玩儿，同办公室的小张看见了，大叫起来：“哟，刘科长，书法家风度，签字有形象哩。”
一下子办公室大李、二毛都聚拢来了，忙不迭地开腔了。
“是呀，咱刘科长签字有毛主席风格呢。”大李说。
“比咱局里王局长‘同意’两个字都签得有水平哩。”二毛声音更大了。
谁知，刘科长听完这话，手中的笔倒停住了。四个人头都扭向了办公室门口，王局长拿着份文件正一言不发地站在那儿，阴沉着脸。
嘿……大李干笑着，从王局长手中接过了文件，转给刘大为。文件是征求局里房改意见的，科长刘大为立刻写上了自己的意见，望着最下的签名栏时，却迟疑了。许久，他慢悠悠地写上了“刘大为”三个字，像小学生作业本上的作业。
下班了，刘大为骑着摩托车回家的路上，总想着签名的问题。想着想着，竟冒出一股无名火来，不由加大了油门，风驰电掣地跑起来。跑起来也不知多长时间了，他才发觉有辆小车紧追着他，并赶上了他，在他的摩托车前方停了下来。
“同志，请出示驾驶执照，你没戴头盔，时速高达100多码。”车上下来个交通警，边亮出自己的工作证边说。“罚款100元，请到就近的银行去办理。这是处罚通知单，请签个名。”
刘大为蔫儿了，这是真让我签名呀，咋就是这个时候呢？他有气无力地画了三个字，三个字怎么写的他忘记了，还不知是不是“刘大为”三个字。
才进家门，听见陈梅正对做完作业的儿子说：“等会儿，让你爸来给你签字。”
“不行啦，妈妈，老师说爸爸的字太潦草，不符合家长签字的规范，还是你来签吧。”儿子生气地说。
刘大为没有理会陈梅和儿子，一声不吭地走进了卧室，倒在床上，用被子蒙住了头脸，严严实实地。