李富贵说起他当兵的那些日子，看得出心里充满着快乐和自豪。他说一个男人，能去当次兵是一辈子的造化，一辈子的福分。
他讲述了到部队后的感受和变化……
从农村来到部队，新鲜、兴奋自不必说，可毕竟是人地两生的新地方，新环境。有几个认识的邻村老乡也都没有分到同一个连队。
白天忙忙碌碌紧紧张张的没啥问题，一到晚上，尤其在月明星稀的夜里，富贵会很想家。
想到亲人们为他送行时的场景，仿佛此时才突然意识到，自己有好多好多话都没有说。娘一直在那儿掉眼泪，自己却没有走过去给娘说几句安慰的话；也没有对爹说叫他傍冷天时，要早早穿得厚实一些，省得着凉喽犯喘病……想到这些富贵心里会好一阵子难过。
时间一天天过去，富贵高兴地发现自己的适应能力还挺强的。
他也不知道自己是从哪一天起已融入了这个大家庭。
更有每天参加的军事训练、娱乐活动，使他对这种团结紧张、严肃活泼的新生活充满了兴趣，并且非常喜欢和享受这种生活，时常想把这种感受让亲人们得以分享。
这便想到给家里写信。
可一铺上纸拿起笔真的要写信时，却发现有时一句话里会有好几个字都不会写，要是把不会写的字都隔着不写或画圈代替，那肯定无法表达出这句话的意思了，这可不中！
很快，富贵想出了办法儿，他用部队发的津贴买了一本字典，从此这本字典成了他的良师益友，只要可能，他都随身带。他见缝儿插针儿，利用一切可利用的时间下工夫学习文化。
功夫不负有心人。
很快富贵发现自己有了变化，原来读书看报总会遇到一群一群的拦路羊（不认识的字），慢慢变成了偶尔才见的拦路虎儿了。他再给家里写信时，也不用查那么多次字典了。
无论是富贵给家里写的信，还是家里给他回信，都是由正在上中学的秀妹帮忙给读、写的。
每一次家里的来信，爹娘都是嘱咐富贵在部队好好干，还得跟大家好好相处。再就是家里都挺好，不要挂念。
信的最后，秀妹常会写上自己的几句话：有时夸富贵的字写得越来越好了，句子也通顺了许多；有时也写她最近看了一本啥书，主人公叫啥，是啥性格等等。
秀妹不经意间说的有关她读书的情况，却对富贵产生了很大的影响，因为秀妹所读的这些书，富贵连听都没听说过。他开始意识到自己知道的东西太少了，读的书太少了。
一股力量使他也有了多读书的想法。
慢慢的他也非常喜欢和关注或谈论战友间谁读了啥样的书。
当兵的第二年夏天，一连三个多月都没收到家里的来信，富贵非常惦记，甚至会胡思乱想，还净想些叫自己担心的事——当然，想得最多的，还是爹的身体。论说夏天他这喘病会好一些的，可有时候，就算热伤风喽，他也犯过病……这样一想，富贵就心乱如麻。爹要是一犯病，实在是太受罪——不能吃，不能喝，不能躺下睡觉，只能整夜整夜地坐着，还得吃力地张着嘴喘气……那样，娘就得黑天白日地熬着——不是哥嫂不伺候，首先，老封建，一病喽，不叫嫂子傍边儿，说不方便。哥哥总是跑前跑后地想伺候，可是爹一犯病，好急，娘老是嫌哥哥干活不利落，又心疼哥哥吃苦受累又挨吵，还惹得爹生气发脾气，所以只有娘伺候。她拧着小尖脚儿（裹过的脚）来回忙活，好在嫂子还能帮着烧水，做饭，收湿晒干儿，可到晚上娘得整夜整夜地熬着……想到这些富贵一阵阵揪心。
到了夜深人静时，富贵会格外想家，有时翻来覆去地睡不着，手心都冒出汗儿了，他甚至想光过白天，能一天天忙活，不要天黑。
有一天，突然有位战友叫他：“李富贵，你的信！”这是距他上次给家写回信至今就只差六天四个月时，终于接到家里的来信，他怀着喜悦而又忐忑不安的心情，急忙打开信封。
看过信，一块石头落地儿了——说家里啥事儿也没有，只是这些日子都忙着地里的活儿，回信才有些迟。
信还是秀妹写来的，最后她还强调说，李伯的身体很好，一直没有犯病，叫富贵不要挂念。
当晚富贵就写了回信，虽然没把自己担心的事情写在信里，但字里行间还是流露出焦虑。
信中说，他在闲下来时，挺想念家里人的，说要是可能，叫上王叔一家，一起去照张合影相片寄给他，那该多好啊！
秀妹写的回信中，除了报平安之外，还特意写了她自己一番话：“臭子哥，你当是照相片儿挺容易的呀？得跑到城里去照。还有，李姨说照相片儿会把身上的血吸出来的。因为她看见过别人照相玻璃底板上的脸儿是红色的，她说那就是吸的照相片儿人身上的血，咋跟她解释都不听，就信实照相片儿能吸身上的血。”秀妹信上说，还是等臭子哥回来说通李姨后，再一起照相吧。
可过了几天，不知道为啥，富贵心里又开始不囫囵了。夜里，当战友们都熟睡了时，那些令他不安的念头儿，又在他脑海里浮现……有时候，富贵自己都有点儿生自己的气，好好儿的，做啥自己吓唬自己呀？他心里说自己，真是天下本无事，庸人自扰之。
之后，跟家正常通过好几封信，来信一直说家里都好。秀妹说她最近看了本苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，她还像以往一样，讲述了书中的主人公保尔·柯察金，说他的苦难经历和他那钢铁般的意志，以及他英勇无畏的感人故事，都深深地感染着她，并极力推荐富贵找一本看看。
说来也巧，富贵从一个战友那里正巧见到了这本书。读后，在给家写信时对秀妹说，看了这本书，很受教育，主人公的经历，和他所受的苦难，以及面对身体上伤痛，他都能用惊人的毅力和无畏的精神去面对，去克服，跟他一比，就觉得生活中没有啥克服不了的困难了。真的，读书不仅长知识，长见识，也增添了不少乐趣，感觉真的不一样。
多读些书的想法儿，占据着富贵的心，好像真的转移或淡化了一些叫他总是担心的思绪，他感到时间过得也快了……三年的部队生活，不仅练就了富贵一副硬朗挺拔的好身板儿，也养成了训练有素的好习惯，包括走路的姿势，使他显得更加英姿勃勃，干练潇洒了。
他不仅学习了文化，又懂得了很多做人的道理，加上自身的优势，便越发使他举止得当仪表堂堂了。
部队真是个大家庭、大学校，富贵从内心充满对部队首长和战友的感激、感谢和感恩之情。
仿佛一眨眼就到了复员的时间了，那些和他朝夕相处的战友，那一个个钢铁般的战士，在这即将分别的时候，都变得柔情似水，大家难舍难分，挥泪相拥相别……当富贵真的离开了部队，离别了爱如家人、亲如兄弟的首长、战友踏上回家之路时，他的心却又莫名地激荡起一抹忐忑和忧虑，这时的富贵才感受到啥叫归心似箭。