海天上阳光如注。而日子正排列着，从永远走向永远。
已活过四十几个年头了，回头看去，真可以使自己感到壮阔的举措，实在不多。最初的和最后的回忆，都只是落实在家乡，那个再寻常不过的下午。
是一个跟岁月一般平常又古老的下午。众亲戚长辈在堂屋里环坐，郑重给我指示一条可以使我继续存活于世，而不至于饿死的光辉灿烂的道路：忝到会东县“补鞋匠第二”。彼时，会东县已出现第一个补鞋匠，看去还能挣钱；那么，既非龙子又非龙孙的蔡家老三，何不就此跟上去，也以啃鞋后跟果腹？
亲戚们也许是对的。“放下书包，立地成佛”。我姐姐走的就是这条道路，小学没毕业，就进缝纫铺当了学徒。
我感到亲戚长辈们悲悯的眼光，在我的青皮葫芦头上纵横交织，交织成一张网。那网上长着青苔，绿的；而我，不过是网底下一只小蜞蚂疙瘩。
然而我说：我要读书。
此后的人生路上，曾发生过好多当时自以为动魄惊心十分了得的事情。然而，时光淘洗，岁月冲刷，“不惑”之后再来看，自己的芸芸品格中，真正称得上火光冲天的时刻，却只在拧着脖子吐出这四个字的一瞬。其他的，挫折，吃苦，荣耀，抛监坐牢及平反，得志或不得志……都算不得什么。
不一定要读出个什么光景或出息。也不影响我把普天下的补鞋匠，视为自己的兄弟姐妹。至于读十二年书，没有得到过老师哪怕一次口头表扬，则又说明，我不可能成为被上帝宠坏的孩子。
况且，我那时候捣蛋，有着诸般“儿童期”的劣迹。比如路上一泡稀牛屎，必定扔石头去溅它个满世界都是。比如路侧见到一条狗，不惹它吠叫到嗓子嘶哑不罢休，等等。
然而我说，我要读书，说时把细瘦的脖子一梗。
亲戚们于是超然。生路一条都指示给你了，你不走，饿死也是自找的啦。
不过我没饿死。没饿死的，还有长我三岁的哥哥和长我两岁的姐姐。人民政府与会理县一褚姓亲戚紧紧拉扯着我们，艰难蹬过了因父母早逝而横亘在我们面前的人生沼泽之地……
记得，父亲在追随母亲去到那另一个世界时，曾又踅回身来（所谓“回光返照”罢），拉着我们的手说：往后，就靠找柴为生吧，上坡下坡，我们，会拉你三姊妹一把的……而在父亲健壮时，他曾拿了竹篙抽我去上学。
是的，我是父亲的儿子。我觉得我没有忤逆父亲的意思；下晚自习从学校回来，已经夜里十点过了，朦胧月光下，我还尾着哥哥上山去找柴，下半夜把柴挑进屋，眯一会儿眼，鸡叫时分挑到县城卖了，再回学校赶早自习……
而书籍，是我生命的旗帜和风帆，是我的人生地平线上一次次耀眼的日出。十四岁时读了一本《青春之歌》，以后，就专找大厚本的来读、啃，直啃到大伟人卡尔·马克思的《资本论》那里去，直啃出中央博物馆的高贵气息……人类几千年积累下来的精神财富、伟大智慧和拳拳爱心，令人心醉神迷、神迷心醉。
读书，使人获得几倍的人生。
曾记得，参鱼街蔡氏屋里一份可观的家产被亲戚们挖地三尺反复洗劫后，仅剩了一口大平柜，长久摆放在街对面的屋檐下，锁在偌大柜子里的，唯宝塔般巍巍一摞小画册。它，便是我生命中，最初的神祇。
在砖瓦厂拉架车六年，我的架车横杠上凿有一个矩形孔，孔里长年夹本书，车轱辘停转时啃上两口，留在车轱辘转动时细细咀嚼，品那味道。那日子，虽也是土里刨食，那土里却埋着颗太阳。书籍，使我的生命里阳光如注。
只可惜，关山阻隔，岁月流逝，人生蹉跎。到末了，我们也只能在浩瀚书海的礁岬上，诚惶诚恐俯下身去，浅浅地，啜上那么一小口。人生中的大遗憾，莫过于此。
我之有幸在于：正当校正人生坐标系，确定人生坐标点的当口，及时地，读到了人类文明史上最壮丽的诗篇——《共产党宣言》。
并且，还有好多好多的好书，正排着队，等着我去读。