十多年前，因为一件说不清、道不明的事，我无辜挨了一次严重的处分——撤销预备党员资格。这对于一个已有三年兵龄的我而言，前途虽然说不至于多么黑暗，但却也是看不到多少光明。有的人幸灾乐祸地说是“活该”；有的人在我身边侧身而过，那情形，像是我携带了什么传染病源；有时候，舰领导在大庭广众前点名，也告诫大家——不要向我看齐，那滋味真是莫名之至。幸亏我自己没有心灰意懒，我自己觉得我还能把这兵当下去。
当许多人开始疏远我的时候，我开始亲近一位朋友——书籍。那时，我虽然不再合适担任舰团支部副书记，经副政委在支委会上力争，我还兼着舰报道组长和图书管理员。后来，我就伏在闷热的图书室的桌子上写了不少文章，在报刊、电台、杂志上发表。这样，还是有人要说闲话——“他除了会写几篇臭文章，还能干什么？”幸亏我的专业技术还是很不错的，没有因为有写作的爱好而有丝毫的疏忽。一次，在对某大国航母舰编队侦照中，是我首先发现的目标，使军舰圆满完成了侦照任务，我因此被大队党委荣记了三等功。可照样还是有人说：“那是瞎猫碰上死耗子。”我并不以为然。
支队政治部首长想让我到机关帮助工作，舰上和部门领导，推三阻四，想尽了一切能想的理由，不让我去。可宣传科长还是和舰领导达成协议：平时在科里帮忙，舰艇出海还是要返回舰上。我临搬上陆地时舰领导还不忘关照了科长一句：“小心看着点，少让他开单溜，别再出什么事！”这话是科长开玩笑跟我说的，可还是像针一样刺痛了我的心。就这样，我舰上、科里两头跑，累了半年。既为舰上扛回了块“报道先进单位”的牌子，个人还荣立了三等功。舰上一些人开始改变对我的看法：“这也许是偶然的一次弯路。”听了这些议论，我第一次躺在兵舱的吊铺上哭了：“是的，年轻人难免会走弯路，但谁可以领我们再重走？”
再后来，舰副政委调到另一艘新组建的护卫舰上去当政委，把我也要了过去，并当上了文书。让这个“污点”伴我过一生吗？不，我想，我应该报知遇之恩。当年，我就在文书的任上，加入了驻地的新闻工作者协会，加入了省作家协会，成为全省最年轻的、唯一一位战士会员。面对着烫金封红的证书，我问自己：“当初要是就地躺倒，还会有今天的我吗？”
转眼间十年过去了，我也该脱去戎装、解甲归田了。我不知自己该算不算是个好兵，但这十几年的经历，时刻在告诫我：“从来就没有什么救世主，要靠我们自己。”