我老了，没事的时候，喜欢拿个小木板凳坐在窗口，静静地看着来往的邻居。暖暖的夕阳轻轻地拥着我。一不注意就张开嘴巴，向着那些给我打招呼的孩子们露出没牙的笑。米汤也不再像年轻时候那样，有一点动静就要支起身体望个不停，只是静静地趴在我脚边，听到窗外的动静顶多扑扑耳朵。米汤是一只有魔力的狗，尽管没人相信这一点，但他的年龄真的和我一样大，并且仍然有一顿吃下一个大香肠的胃口。
以前他习惯于让我给他掏耳朵，我会用棉签轻轻地在他大大棉棉的耳朵里扫来扫去，把每一处的脏东西都清洁干净。最后再往耳洞里吹吹气，暖暖的气弄得他怪痒痒的，使劲晃着脑袋，满足地舔舔我的下巴。
现在我老了，眼睛也看不太清楚了，这项工作只好放下。
刚到我家时米汤还是个小小的狗狗，我用同样小的手就可以把他捧起来。
每个小孩都乐于给自己的玩伴起名字，这是一项神圣的任务，如果起了不好听不顺口的名字，自己叫着不开心，别人听了更是会觉得我是在报纸上随便选了个字就把它当成名字了。
我先把所有能想到的名字写在纸片上，然后一个个地叫他。
“苹果！”
他不出声。
“花椰菜！”
他打个哈且瞄了我一眼继续睡觉。
“水桶？”
“木头”
“大白……”
我就这样对着他叫了好久，甚至到最后我已经不知道还能给他起什么名字了，他也没有表示出喜欢的样子。我也没办法了，只好丧气的坐在地上，学他的眼神看着天花板。
妈妈来了。
“米陶，你把所有的食物和家具都说了一遍，在干什么呢？”
我一听这句话，不由得撅起嘴来，垂头丧气地。
妈妈把他轻轻地抱在怀里，摸摸他软软的白毛：“是在给他起名字么？”
我无奈地点点头，像个大人一样的重重地“唉！”了一声。
妈妈用脸轻轻地蹭了一下他的脸。
“恩……那让我来想一想吧……叫什么呢？”妈妈也低着头想了一会儿。
“要不……就叫米汤吧？……米汤？”
千真万确的，就在妈妈发出“米汤”这个好听的音时，我听到了米汤一声轻轻的叹息，叹息声很轻很轻，就像蝴蝶飞过花丛时煽动翅膀的声音。
由此，小狗的名字定下来啦，就叫“米汤”！