王大毛喜欢养狗。王大毛养的狗不是名贵的宠物狗，动辄几千几万的身价。王大毛自己说，我自己都不值那么多钱呢。养狗不就是个乐子吗？高兴就行。王大毛的身前身后就总是跟了或黄或黑的几条狗，膘肥体壮的，龇牙咧嘴的，让见了王大毛的人恐惧。
说这话的人是刘一刀，我们小城医院的主刀医生。刘一刀是在秋天的傍晚上山时和我碰面的。那时候，我们对面刚好有一大一小两只狗走过来。我说：“一见到这些狗我就恐惧。我就不明白，这些住在城市里的人为什么喜欢养这么大的狗？”刘一刀就给我讲了这个关于狗的故事。
刘一刀说，那一年腊月，王大毛，你应该知道的，就是我们小城南门口大摇大摆那几只狗的主人。（哦，是他啊！）王大毛养的一只狗——王大毛叫他黑豹——忽然抽筋了，疯了一样乱蹿乱咬。王大毛就骑了摩托车，把狗往身后一按，带了狗去西市兽医医院。王大毛左手握着摩托，右手按着不停抖动的黑豹。就在快要到兽医医院的西门口时，王大毛的摩托车一拐，就和前面的一辆农用三轮车追尾了。
（啊！要紧不？）
事情要说不要紧。王大毛的摩托车前轮钻进了三轮的车厢底下，变形了。所幸的是王大毛人没有事，只是右手擦伤了点皮。这应该感谢这地方是一个拐弯，王大毛的车速放慢了。开三轮车的人下来给王大毛发烟，说：“老哥，咋不小心呢？”王大毛此时已经顾不上绑在摩托车后座上的黑豹，王大毛挡住了那只递烟过来的手：“你说的是什么话！谁让你把车停到这儿的？我这摩托你要赔，我这狗要是有个三长两短你吃不了兜着走！”开三轮的人就好话多说，掏出二百元给王大毛：“大哥，你看我们还有事，这点钱你就去修修摩托。不远处刚好有一个摩托修理部。”王大毛说：“不行，三百。二百能弄个啥啊？耽搁了这么久，我的黑豹要有个三长两短谁负责！”那人就又掏出一张老人头。
（钱这么好挣啊？）
王大毛钱还没接到手里，坐在三轮车车厢的一个小伙子发话了：“叔，凭啥给他掏钱！”小伙子说着话，已经下了车，站在王大毛的面前。小伙子一米八的个子，长得虎头虎脑的。他一把夺过三轮车司机的钱，说：“是他自己不小心撞上来的，又不是我们撞他的。”王大毛就火了，一个长拳捅过去，小伙子就成了熊猫眼。小伙子一个趔趄，稳住了身子，一只手捂了受伤的眼睛，左脚就狠狠地踢向王大毛。三轮车司机赶紧拉住小伙子，说算了算了，多大个事。一边对王大毛说对不起。王大毛躲过了小伙子这一脚，右手就多了款黑色的手机。王大毛把手机放在耳朵上喊，都过来。狗日的在太岁头上动土哩！
（是啊，这小伙子也不打听打听，王大毛是谁？）
接下来的事情就简单了。小伙子肯定不是王大毛和赶来的另外三人的对手。小伙子被打得躺在地上不能动弹时，110来了。小伙子先送医院看病。王大毛说，行，送去吧。不就是花钱吗？我花钱，你受罪，让你也知道马王爷是三只眼。王大毛掏出五百元给三轮车司机，说，我还要给黑豹看病呢。
110作了简单的笔录，接过王大毛递过来的烟夹在耳朵上，说：“净惹事！以后注意点。”
（这事就这么结束了？）
王大毛在又一次花了五百元后也以为就这样结束了。没有想到的是，半个月后，公安局来人把他提走放到了笼子里。和他同时放进笼子里的还有那天帮他打架的三个人。一个是他侄子，两个是他侄子的朋友。王大毛进了笼子才知道那个小伙子死了。（死了？）王大毛也不相信。王大毛说，不就是毛打了一顿吗，咋会死了？我也去医院看过，医生不是说，没事，就是点皮外伤吗？
但事实是不能改变的。小伙子确实死了。
王大毛托人找法医鉴定。鉴定的结果是小伙子本身有心脏病。可这只能是量刑减轻，并不能推脱刑事责任。王大毛和其余三个人在三个月后获刑——死罪可恕，活罪难免啊！
（唉！）
刘一刀讲完这个故事，我们都沉默了。这时候，我们刚好上完一百八十八级台阶，走在通往市民游乐园的大道上。两边的绿化树在路灯的忽明忽暗里，影影绰绰。忽然，从绿化带里蹿出一条膘肥体壮的狗，黑色的。刘一刀惊叫一声，那只狗大概也受到刘一刀惊叫的惊吓，顿了一下，冲刘一刀狂吠起来。刘一刀怒从心头起，大骂：“哪个没教养的养这么大的狗，当心我刘一刀宰了你！”刘一刀话音未落，从对面走来一男一女。女的接口就说：“哪个没教养的和狗在这儿吵架？”刘一刀说：“哦，我说这狗没教养，原来还有比这狗没教养的。”对面的男人也不搭话，直接就扑过来，照刘一刀的嘴上狠砸一拳。刘一刀用右手抹了一把嘴角渗出的血，对那男人说，有种！别碰到我手上。
刘一刀出奇的安静。我知道这不是他的性格。
男人说：“你老几啊？以为老子怕你不成。也不打听打听，我王大毛是谁？”
（王大毛？）
刘一刀也惊讶地睁大了眼睛。你就是王大毛？你不是被判刑了吗？
嘿嘿……嘿嘿……
王大毛喊了一声：“黑豹，走！”
望着男人和女人，还有被称为黑豹的狗远去的身影，刘一刀狠狠地说：“狗日的，别碰到我手上。”