正阳县城有个公园，叫中山公园，公园里有个湖，名叫小西湖。小西湖的水很浅，清亮亮的，围着小湖四周栽植的都是一些县城里特有的树木，柳树、槐树、榆树、椿树。一到天气炎热时节，树下的阴凉一落一大片，公园里便坐满了成群结队纳凉的人。公园里有假山、凉亭、回廊，还有个供人们休闲健身的露天广场。
据老辈人回忆，这公园原是正阳老城的一座城门，若干年前，旧城改造，政府考虑到偌大的县城竟没有个市民娱乐休闲的去处，于是收拾收拾，将这里改建成了一处公园。公园建成后，城门被改造成了公园的入口，远离城门的一段残墙被改造成了公园的假山，远远一望，那山上竟缭绕着一层淡淡的烟岗。公园外面有一圈围墙，围墙高高的，墙体是一些砖做的花雕和花窗，墙头上是一层特制的琉璃覆瓦，像墙体的一顶帽子。靠近公园盖着一溜摆檐牙飞翘的仿古建筑，有照相馆、茶馆、小饭馆，还有一些专门兜售纪念品的杂货铺子。
早先时候，要进公园还须买票，最初是一毛、两毛、五毛，后来又涨到一元、两元、五元。票价涨到十元的时候，市民们开始不满意了，他们多次到县政府门前聚众请愿，边请愿边发泄怨气：“锤头大的个地方，动不动就涨价，还让不让人活了。”政府不得不顺乎民意进行改制，不久，公园便彻底对大众开放了。
公园改制以后，单位由事业变为企业，职工由管理者变为经营者，进公园也不再收门票，而是通过内部项目的不断翻新来赚取大家的钞票。这时，公园解禁了，大门不再关闭，内部设施除了传统娱乐项目游湖划船、看花赏景外，还增设了一些新的娱乐景点，如儿童乐园、健身房、冷饮店以及颇受人非议的卡拉OK厅等等。一到夜幕降临，公园里叮叮咚咚，莺歌燕舞，好不热闹。
其间，顾三官的生活也在发生着悄然的变化。顾三官原是中山公园管理处的一名职工，四十多岁，瘦脸，长发，有一对间距很窄的小眼睛，看人时一眨一眨，似乎心里老在盘算着什么。公园改制之前，顾三官是一名售票员兼门卫。每天早上，顾三官都拿着一把扫帚，把公园的门前门后打扫干净，洒上清水，然后开门纳客。那时，顾三官头发梳得溜光，每天都坐在靠近大门的一把靠背木椅上，吸溜吸溜喝泡得叶脉舒展的苿莉花茶。他的面前摆着一张木桌，木桌上放着一张报纸，因为游客稀少，他几乎一整天都在那里喝茶，间或哗啦哗啦翻下手上的报纸。偶尔来一个客人，他便眼睛朝上一翻说，“一块”；或干脆不说话，只把右手的食指扬起来，在半空里摇一摇。那时，顾三官几乎是县城里的一道风景。人们一提到中山公园，马上就想到了顾三官；一想到顾三官，马上又想起他那个霸道的、摇手指头的动作，于是一句骂人的话便脱口而出：“那个驴日的，头梳得跟牛舔过的一样，他要是给咱们当县长，估计咱们连走的路都没有。”
公园改制以后，顾三官的日子渐渐难过起来。终于有一天，经理当着全体员工的面郑重宣布：大门打开，进出免费，鼓励职工踊跃承包公园内的所有娱乐项目。也就是说，从那时开始，进出公园不再花钱买票，大门也无须日夜看守，依此类推，顾三官自然也就可以刀枪入库，马放南山了。
得到消息的当天晚上，顾三官独自一人喝酒，喝了个酩酊大醉，同时，他非常痛心地将那本还未来得及用完的门票，悄悄塞进了火炉。郁闷了几天，又不郁闷了，因为要吃饭，要养家糊口，于是他像所有公园管理人员一样，提着礼包趁天黑去了一趟经理家。经理爽快地答应：“就现在剩下的这些项目，你看上哪个挑哪个。”权衡再三，他最终选择了儿童乐园中的一个新项目——碰碰车场。
碰碰车场在公园的东南角，背靠古城残墙，前临西湖的一个拐弯，没开发之前，基本是一片荒地。租下碰碰车场之后，他立即找来同学中一个搞平面设计的，很艺术很儿童地对车场外观进行了全方位改造，同时，迅速以贷款的方式，一下子从深圳拉回二十辆高级碰碰车。西湖边上焕然一新。
车场开业的那天，顾三官西装领带，上衣口袋里别着一枝胸花。他特地邀请了包括经理在内的诸多领导，剪彩致辞，鸣炮扬花，光酒席就在县城的华旗饭店摆了十余桌。当天下午，碰碰车场毛收入三百元；第二天，毛收入五百元；第三天是个礼拜天，一大早就游人不断，到晚上一数钱，毛收入一下子竟突破了千元大关。按正常逻辑推理，照此下去，前途不可限量。
可天有不测风云，人有旦夕祸福，没过几天，车场却出了大问题，原因是有人捣乱。捣乱的是一群十八九岁的毛头小伙子。顾三官一看，全是他卖票时得罪过的一些地痞混混。他想，当年他态度蛮横是一个方面，最主要的是他从来都不买小混混们的账——他经常会有意无意地，逮那么几个试图逃票的小混混，以儆效尤。很显然，小混混们是借机寻仇来了。小混混们一来就轰走了几个正玩在兴头上的小孩子及他们的家长，并当场宣布：“今天的碰碰车场，我们哥儿几个全包了。”顾三官知道有麻烦了，遂笑脸相迎：“几位兄弟，平日若有得罪之处，改日登门道歉，今天实在对不起，我这儿正在营业呢。”小混混们说：“我们就是来消费的。我们今天绝对不逃票。我们今儿全款。”说时，啪啪几下，将几张钞票拍在桌子上。顾三官赔着笑脸道：“兄弟们，你们知道，我这碰碰车场只接待小孩子，不接待大人。”小混混们嬉皮笑脸说道：“我们也是小孩，你看，我们的嘴上连毛都没有长出来。”把些叼着香烟的嘴，全部凑到他跟前。
他知道今天是躲不过去了，遂发票打卡，开了护栏。一进车场，混混们立即一个个武林高手一样，跳进车里，之后加足马力互相碰起来。谁都知道，这碰碰车原本是为小孩设计的，轻便、灵活，哪里经得起这帮家伙的折腾，于是，不消一个下午，满场的碰碰车，就像水塘里的蛤蟆一样，一个个亮出了白肚皮，最后连一辆能动的都没有了。后来他只好关门歇业。
再后来，他还开过健身房、冷饮店、卡拉OK厅，不知是运气不佳，还是命相不好，总之，均不超过半年便关门大吉。
后来经理便找到他说：“老顾，我算看透你了，你不适合搞项目管理，我想来想去你只适合一样，收费卖票。”于是不久，他便被指派到了公园东边的一个收费公厕，真正成为一个收费卖票的了。生意没做成，朋友倒是交了一大堆，其中一个跟他关系最好的，便是《正阳晚报》的老罗。老罗也是四十多岁光景，黑脸，圆头，头顶的头发已是稀稀拉拉的了。老罗原是一名复转军人，因在部队写过新闻稿，转业后便被安置到了县晚报，成了一名名副其实的摄影记者。这老罗虽说看上去不像记者，但确确实实是一把采写新闻的老手。他平时穿一件八个兜的职业马甲，挂一架索尼相机，一边走路，一边四处张望，意在搜罗突发新闻。因是社会新闻记者，故他最常去的地方，往往是人群最密集的地方，如车站、广场、公园、百货商店等，只要发现有一点可拍价值的人或物，便立即停下，或蹲或站，举起相机便是咔咔一阵猛拍。因为敬业，他曾获得过一大堆各级各类荣誉证书，也因为敬业，他便成了许多同事嫉妒打压的靶子，于是，工作数十年他仍是一名普通记者。
“吃个油嘴子，跑个泥腿子。”他常常跟别人这样总结自己的记者生涯。当然，他还谦和、厚道，往往能和采访对象打成一片——他和顾三官的交往，便是一个明证。
他和顾三官的交往，其实也源自于工作。起初，他到公园溜达，忽然看见了小西湖边焕然一新的碰碰车场，有感而发，回去便写了一篇新闻小稿，题目是《中山公园又添一景，碰碰车场博人眼球》。这是一则图片新闻，发表后并未引起人们太多的注意。又一日，他仍去公园溜达，恰好看见了混混们冲击车场的那一幕，愤而疾书，又写下一篇新闻小稿《无知少年发飙，碰碰车场遭殃》。这则新闻曾在本地引起过强烈的反响。
就是因为这两篇新闻小稿，顾三官才认识了老罗。顾三官记得，他们第一次喝酒，是在老罗采写过碰碰车场的新闻见报之后，那时他们还互不相识。为表谢意，顾三官曾多次给老罗打过电话。老罗说：“采写新闻是我的职业，就像你开碰碰车场一样，都是养家糊口的营生，没有什么好谢的。”于是，顾三官对老罗愈加敬重、佩服。
后来，不知怎么，他和老罗都被一个朋友邀去喝酒，于是就认识了，认识之后便成为了酒友。
他隔三岔五就和老罗在一起喝酒，有时是他请老罗，有时老罗请他，总之，他们后来成了无话不谈的朋友。
因为喝酒能喝到一起，两人便无话不谈；也正因为无话不谈，顾三官便在喝酒的时候，故意诉说自己的苦楚，以求得到老罗的帮助。如在开健身房的时候，他总给老罗念叨：“健身房里这几天老是没人，不知道人都到哪里去了。”念叨次数一多，老罗便在报上写一篇稿子《山城百姓观念变，中山公园健身忙》。明明没人，偏写有人；明明人不多，偏写客满为患，这就是老罗作为新闻高手的妙处。又如他开冷饮店，生意惨淡，无人问津，老罗便写一稿子《服务意识促发展，冷饮小店树新风》。虽都是正话反说、收效甚微的新闻小稿，但为朋友两肋插刀的意识，显而易见。
自从顾三官到公厕收费以后，他和老罗喝酒的次数便日渐减少。这倒不是因为收入少，掏不起酒钱。对于喝酒的人而言，有钱没钱，或钱多钱少，绝不是问题。问题的关键是，公厕收费几乎是个全天候的工作，因为你几乎无法预测什么时候人多，什么时候人少。更无法预测什么时候人来，什么时候人不来，所以顾三官的办法只有四个字：严防死守。
守了两个月公厕之后，顾三官的脾气渐渐变得坏起来。这一方面表现在他的言谈举止上，一方面表现在他的行为方式上。他动不动就跟入厕的人发火，“眼睛睁大点，把坑子的位置找准，别撒得满地都是”；或干脆不说话，只把右手的食指伸出来，面无表情地指着窗口前一个放毛票的小盒子，意思是，“少废话，快掏钱，一次五毛。”
他似乎又回到了当年在公园门口售票时的那个状态，所不同的是，他那时蛮横是因为骄傲，而现在蛮横却是因为自卑。
终于有一天，顾三官爆发了。爆发的原因自然还是因为收费。
夏季到来以后，公园四周喝啤酒的人逐渐多起来，有时三四摊，有时五六摊，不管人多人少，他们总是边喝酒边不停地往公厕跑。因为人多，且跑得勤，有时难免会出现少给钱或赖账的情况。若在平时，顾三官总是睁一只眼，闭一只眼，有时干脆就对喝啤酒的说：“钱就算了，都是喝过酒的，你们只要注意别撒到外面就行。”这往往会赢得饮者的一二夸赞。但今天就有些不同了。今天顾三官心情不好，这直接影响着他对频繁入厕者的态度。
中午过后，从公园门口大摇大摆走进五六个年轻人。年轻人一进来就直奔离公厕不远的一个冷饮摊。冷饮摊旁有一棵柳树，柳树下面摆三张塑料桌椅。年轻人一坐到冷饮摊前就大声嚷嚷：“上酒上酒，来一碟瓜子，一碟花生米。”然后坐下来吆吆喝喝开喝。喝过十多瓶啤酒之后，他们便开始轮流上厕所，起初是一个一个来，来了也还规矩，交了毛票，便抱着肚子进去；后来便结伙来，来了也不好好掏钱，有时前面一个掏，他正在找钱，后面一个连招呼都不打，就溜了进去。如此三番，顾三官便有些生气。
他拦住一个逃票的：“下次自觉点，先交钱，后入厕。”逃票的看了他一眼：“我尿憋，我要是尿到裤裆里咋办？”他有些生气了，盯着那个逃票的说：“我只管收费，谁管你尿不尿到裤裆里。”逃票的说：“你是个看厕所的，你就得管，要是因为找钱让我尿到裤裆里，我可要找你们领导告你。”他忍不住笑起来，说：“好，好，你去告吧，你最好把我告到我们老总那儿，要是明天老总撤了我，我晚上请你吃猪头肉，喝糜子烧酒。”逃票的也哈哈一声笑了。
本来事情到这一步，也就没有什么了，但那几个喝啤酒的使坏，故意为难他。他们再来上厕所时，不拿零钱，却每人手里捏着一张新崭崭的百元大票。上一次厕所五毛钱，他要给他找九十九块五；后面又上来一个，他又找了九十九块五，接连找了两个九十九块五，他手里再也没有可找的零钱了。这时第三个捏票子的，在旁边一个劲儿催他，“赶快找，钱找了我还要撒尿呢。”
他只好把那个找空了的盒子亮出来，对着他：“你看看，我的零钱都找完了，你们能不能商量一下，上厕所拿些零钱？”第三个说：“我没有零钱，我们上厕所都是各上各，你如果没钱找，我可就直接进去了。”说着就抱起肚子猫下腰。他摊开手说：“你们这不是耍赖吗？”话未说完，那第三个已转过身，捏着钞票，抱着肚子嗵嗵嗵跑进了厕所。后面上厕所的都捏着票子，抱着肚子。
他知道他们在故意为难他。他眼睁睁看着他们不掏钱上厕所，心里波翻浪涌。上到第三轮时，他肚子里忽然就涌上来一股气，不禁对着上厕所的骂道：“妈个×，你让老子难受，老子也不让你痛快。”遂拿出抽屉里的一把大锁，绕过门房，叭嗒一声给公厕上了锁，然后用粉笔在旁边的小黑板上，龙飞凤舞写下八个大字：公厕已坏，请上别处。头也不回走出了公园大门。
来到街上，顾三官怒气未消。他这时非常想找个什么地方，痛哭一场。他毫无目标地往前走着。走了半天，忽然想起朋友老罗，于是就掏出手机给老罗打电话：“喂，你在哪里，你赶快过来一下，我有急事找你。”老罗在那边说：“我暂时过不来，我正在赶稿子。”顾三官说：“我的事很急，你要是不过来，我可能就没命了。”老罗略微迟疑了一下，问：“啥事？我可真是在赶稿子。”顾三官“啪”地就挂断了电话。
不到一分钟，老罗的电话就打过来了，不过这回不是问别的，而是在问地点、街区。一会儿工夫，老罗就打出租车赶了过来。老罗照样职业马甲、索尼相机，见到他，怏怏不快地说：“你这个人，我可真是在赶稿子。”见他脸色蜡黄，一言不发，便又收住了埋怨。
坐在街边，顾三官这才把刚才的遭遇，一五一十地告诉了老罗。老罗听了，并不感到意外，而是哈哈一笑道：“我以为多大个事呢。你也真是，四十多岁的人了，还跟一帮子流氓醉鬼治气，值吗？”
坐了一会儿，又把他从街边拉起，说：“要不这样，咱俩就近找个地方喝两杯，轻松轻松。”
四处看时，才发现他们已走到县城的东边了。前面有条小巷，巷口是个广场，广场边上的露天啤酒摊挂着彩条，支着凉伞，摆着休闲靠背椅子。他们走过去，要了两大杯扎啤，一袋本地出产的山杏果脯。坐定后，老罗把相机从脖子上取下来叹息：“何以解忧，唯有杜康啊！”
喝了两杯，顾三官的心情渐渐平复下来。这时两人又恢复到原先喝酒开玩笑时的状态。老罗嘻嘻哈哈地说：“我就说嘛，这时候正是公园的黄金时段，你不在窗口趴着，咋还就跑出来了？原来是让人给耍了。”
顾三官说：“妈的，那个烂地方，一天到晚薰得人头晕，还动不动就挨骂受气。”老罗盯着顾三官，盯了半天说：“也真是奇了怪了，我报道过的人成百上千，没有一个不发达的，可偏偏就把你弄到厕所里了。”顾三官说：“可能你那烂蛋笔头子有毒，要不我咋一次不如一次了呢？”老罗用手抺了一把沾在嘴上的啤酒沫子，从容地朝嘴里扔进一粒杏干：“这正叫狗咬吕洞宾，不识好人心，我那些新闻报道，虽说也有批评不良现象的，可大部分还不是变相为你做的免费广告。”顾三官说：“对是对，可咱命相不好。想喝水，偏塞牙；想拾粪，驴还偏就到河道里了。”说到现在经营的这个公厕上，顾三官有些无可奈何：“收入还可以，就是名声不好。你就是发了财，人家还说你是个守厕所的。”停停又说：“有时候晚上睡觉也不踏实，一闭眼到处污水横流。”
喝了一会儿啤酒，两个人的情绪慢慢高起来。这时顾三官忽然想起一个问题，便眨了眨眼说：“还有一个忙需要你帮，你看中不中？”老罗说：“你说。”顾三官说：“公厕虽然位置好，可还是有人随地大小便，你能不能写个稿子，批评一下，让他们尽量都到公厕里去。”老罗这时眼睛一瞪，忍不住骂了一句脏话：“日你姐，你把我们记者当成什么了？”
笑骂之间，两人已喝下去几大杯。
太阳落山后，广场上一下子变得嘈杂起来。广告牌上的灯饰和店铺前面的霓虹灯渐次亮起，吃完晚饭的人们，开始三三两两地往广场方向聚拢。先是一群穿得红红绿绿的老头老太，随着音乐翩翩起舞，接着是一群溜旱冰的小孩一遛趟进了场，再就是一些踢毽子的、打太极拳的、扭腰甩胯的。
正在闲话，广场东北角那儿突然响起了音乐，吱吱呀呀的。几个半大老头，有司鼓的，打锣的，拉胡琴的，吹笛子的，一群人围着一盏大瓦数的灯泡，正叮叮咣咣地在那里闹台——原来是个街头自娱自乐的秦腔自乐班。
自乐班起初人很少，稀稀拉拉的，唱罢一个农民工和一个知识分子，接着一个清纯挺秀的小姑娘翩然出场了。小姑娘一出场，人们突然呼啦啦围了过去，老罗和顾三官的眼前也猛地一亮。接着就听见小姑娘轻轻叫了一声板，声音清脆、柔美，仿佛是天籁之中的一声鸟鸣。
小姑娘唱罢，老罗的手已在万般温婉中，轻轻按下了相机的快门。