在《琵琶行》一诗中，白居易是如此描写那位“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的前歌女、时为商人妇的女士的技艺的：“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，倾诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽流泉水下滩。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声……”
“此时无声胜有声”，这是诗句，也是辩证法的断语。
人是有嘴会说话的。据恩格斯的研究，有没有比较发达复杂的语言体系，是人区别于动物的重要条件与标志，其他两个标志是直立行走与会使用工具。动物有语言，但在人类看来，那只是简单的鸣叫与呼号。因为没有发达的语言，所以动物没有复杂的思想，只有本能与简单的情感。因为没有思想，动物的语言亿万年也没有多少进步。而人，嘴与脑相互促进，语言功能越来越发达，到了“巧舌如簧”，“唾沫星子”闲言碎语“杀人”的地步。
有声当然好，人如果不说话或听不到别人说话，会傻掉疯掉。
人喜欢听肯定的话，赞美的话，鼓励的话，同情的话，安慰的话。人也喜欢听天上地下，不着边际的话，所谓摆龙门阵、聊天、拉呱、喧官、扯磨，一个意思，那就是使劲地吹，天堂人间地狱，中国外国，经济政治文化，政要歌星影星球星，张家长李家短，幸福的事烦恼的事，逮住什么聊什么。
人也是愿意歌唱、弹奏乐器的，并且愿意聆听与欣赏美妙的，有内涵有情感的歌曲与音乐。
但是，在特定的情境下，说话也好，聊天也好，歌唱与弹奏也好，短暂的停顿一下，或停一个时期，却有着更加奇特的效果。它留给人遐想的空间，咀嚼的空间，以及喜怒哀乐悲恐惊的时间与再创造的空间。比如白居易笔下的琵琶女，她在“嘈嘈切切错杂弹”之后，“凝绝不通声渐歇”，让人品出了更多的忧愁与怨恨，是所谓“此时无声胜有声”特有的艺术与人生魅力。
社会、人生中的“此时无声胜有声”是很值得探究与玩味的。
封建社会被无辜贬官流放的人很多。他们中，有些人如韩愈、白居易等等发足了牢骚，但更多的人，或过于老实，不予诉说；或文字太差，形不成笔墨；或慑于皇威，不敢流露。他们大都采取了逆来顺受、随遇而安的态度。与因为发牢骚被残酷地收拾了的人比，沉默者是幸运的。
人类自奴隶社会始，就生活在阶级社会。阶级社会是压迫与被压迫或曰压迫与反抗的社会。反抗行为中，揭竿起义壮烈，刀兵相见血性，面折廷争刚强，可最让统治者畏惧的，是广大民众以沉默方式进行的反抗。因为沉默的背后，是地火，是国民整体的抛弃与背离。
史无前例的无产阶级“文化大革命”的后期，国人在经过了狂热在感到了与人奋斗，痛苦无比之后，大片大片地沉默了。可沉默的结果，是“四五运动”的爆发，是“四人帮”的覆灭。而“文革”中老舍投湖式的沉默与傅雷伉俪悬梁式的沉默，那是对现实，对历史，对未来深刻的控诉与叩问，其力量，远胜于任何否定“文革”的文章与著作。
人们常常以为，诗歌的主要魅力在于其韵律、节奏、激情，在于优美的意境与华丽的语言。窃以为，这些固然重要，但最为重要的是思想性。有了深刻的社会思想，诗歌才更有魅力，有心灵的震撼力与历史的穿透力。在此方面，《琵琶行》是生动具体的说明。
2009.3.16