宁愿时间放过我的眼，
把你看成墓碑，
还是想起残缺的回忆，
曾经让我完美。
以为相逢流下不相识的泪，
无情如流水，
只是忘了你是谁，
难忘你是我的谁。
……
就算不再见，
都再会，
面目非全非。
有些恨，挫骨扬灰不后悔。
给我一万年，一两岁，也都无所谓，
有些爱，逃不出天网恢恢。
——《爱恨恢恢》
他们说我失忆了。
因为我想不起来自己的名字，也想不起他们的名字。
那天，我一睁开眼，就看到一个长头发女生。
她穿着白裙子，擦着淡淡的唇彩，美得好像是下凡的妖精一样，她站在我面前，紧紧抓着我的手，一声一声地叫我姐姐，问我：“怎么样？头还疼不疼？”
我茫然地看着她，感觉她的面容似曾相识，却怎么也想不起她是谁。
“我的头不疼啊。”我礼貌地回答她，“你是？”
她愣了愣，神色一下子就紧张起来，双手攥得我肩膀硬生生地疼。
她声音颤抖地问我：“你说什么？你问我是谁？你为什么问我是谁？”
我被她质问得莫名其妙，很不耐烦地回答她：“是啊，我不认识你啊，你为什么叫我姐姐？”说着我转过头，打量了一下自己所处的这个房间，又很不好意思地问，“对不起，请问我这是在哪儿？我为什么会来到这儿？”
“天啊。”那个女孩尖叫起来，“姐，这是你的房间啊，你在家里啊……你怎么会不认识我？我是花璟啊，你再好好看看我！”
“花……璟？”迟疑地念着她的名字，在脑海里用力地搜寻有关这个名字的记忆。
我什么都想不起来。
我记不起自己是怎么来到这儿的，我记不起那两位红着眼睛自称是我爸爸妈妈的人，也记不起花璟是谁。
我自己也慌了，为什么会这样？
我怎么谁都想不起来了呢？
那个叫花璟的女孩拼命摇晃着我的身体：“姐，你记不记得，你的名字？”
我的名字？
我又吃力地回想，尽管我的大脑已经变成一片空白，但我仍然自我放射着求救信号，一定要想起来，我的名字，我的名字。
这时，一个名字忽然浮现在我的记忆里。
我抬起眼睛，恍然大悟一样，对她笑了：“哦，我记起来了！”
那个女孩瞪大眼睛，惊喜地笑着：“真的吗？你想起来了？你叫什么？”
我点点头，说出那个唯一存在于我记忆中的名字：“阿月，我叫阿月。”
听完我的话，女孩失了神，怔怔地看着我，不一会儿眼眶就湿润了，仿佛希望一下子落空，原本亮晶晶的眼睛顷刻之间变得寂灭。
“花苗。”
“花苗？”我疑问。
“你叫花苗！”她大哭起来。
我被她陡然尖利的嗓音吓了一跳，连忙点头：“我叫……花苗？”我顿了顿，又小心翼翼地问她，“那么，你知道，阿月是谁吗？”
这时，那对自称是我父母的中年男女都忍不住抓着我的手，流下眼泪来，一遍又一遍地念着：“傻孩子，真是个傻孩子。”
那之后的几天里，陆续来了一些医生。
那些医生似乎都是为我而来的，他们问我很多问题，还带我去医院化验，我不忍心看着那个叫花璟的女孩和那对中年夫妇难过，就努力地配合着医生的治疗。
但收效甚微。
最后，花璟叹了一口气，说道：“其实，姐姐忘记了那么多痛苦也好，至少不用再受回忆的煎熬。”
就是这一句话，让我那所谓的“爸爸妈妈”放弃了挣扎。
时光好像从头开始了一样。
花璟在阳光慵懒、花香清凉的午后，会带着我到这所公寓里的花园里荡秋千，一边荡着，一边给我讲述从前的故事。
她说她坐的那架秋千是我小时候帮她绑的，她说我们从小感情就很好，从来都不吵架，她说我是她最爱最爱的姐姐。
我倾听的时候总是不断地点着头，听到最后，笑嘻嘻地说：“你这么可爱，这么漂亮，也一定是我最爱最爱的妹妹。”
她的眸光定在残阳疏影里：“是啊，你很爱我……”
我很高兴，我觉得幸福。
可是为什么，她哭了呢？
我慌张地想要给她擦眼泪，她却自己抹净了泪珠，歪头向我笑了，解释说：“没事没事，我想起了我们的以前，一时太开心了，才会哭的。”
我松了一口气，抬起眼睛，看到不远处的楼层，有一扇窗户紧紧地封闭着，玻璃后面遮挡着颜色奇怪的窗帘。
不知道为什么，我觉得很熟悉。
我觉得，那扇窗户不应该这样紧闭，它应该是敞开着的，只有敞开之后，再掀开窗纱，才可以清晰地看到那里的窗台上放着一盆七彩菊，对了，是两盆七彩菊，还有一盆摆在那个小小的书桌上。
似乎，那里应该还有什么人……一样。
我很诧异，我的脑海中竟然还记着这么细致的场景！
是谁呢？
那扇窗后，分明少了一个人，到底是谁呢？
为什么我想不起他的脸？
“那个房间——”我忽然激动地抬起手来，指着二楼的方向，“是谁在住？这个家里，除了爸爸妈妈，除了你和我，是不是……还有一个人？”
花璟似乎被我吓了一大跳，她顺着我的指向，看向那扇窗，看了好久好久，终于叹了一口气，苦涩一笑：“怪不得，你以前总喜欢坐在这里。”
我奇怪地看着她：“什么意思？”
她摇摇头，说道：“姐，那个房间根本没有人住，咱们家里，就只有你、我、爸爸、妈妈。其余的，就都是些仆人了，只负责照料咱们的日常生活。”
这样啊！
我有些失落，是我记错了吗？
也许真的是我记错了吧，毕竟我是一个连自己的名字都忘了的人。
我却总是隐隐地觉得，我似乎在等着一个人，那是一个笑容温暖的少年，我记不起他的样子，但我记得他给我的感觉。
好像冬天里破晓的阳光。
好像情歌吟唱里的主角。
好像夜空中弯弯的新月。
我以为那只是我的错觉，直到有一天，一个名叫华之楠的少年来家里拜访，他推开我的房门，站在错落缤纷的花影下，弯起眉眼，向我轻轻一笑。
我不记得和他有过什么过去，但他的面容让我感觉很熟悉。
恍惚间，他的笑脸和我梦里那个模糊的少年渐渐重叠在一起。
好看的眉，深邃的眼，白皙的肤色，时尚的衬衣，黑黑的发。
我向他露出微笑：“你是阿月吗？”
他一步一步走到我面前，牵起我的手：“我叫华之楠，或者，你也可以把我当成你的……阿月。”
恍如隔世的温柔。
我欣喜地唤他：“阿月。”
画面就此定格。
——花苗