小时候，我养过一头羊。对一个集镇上的孩子来说，这多少有点特别。
小山羊是从集市上花一元钱买的，纯粹是少年人的一时冲动。当时，只是觉得那头雪白的小羊太可爱了。妈用奇怪的眼神看了我一会儿，说：“你把它当玩具了？”我说我会养大它。我以为养活一头羊很容易，不就是给点草吗？妈含意不明地笑一笑，不再说什么，去柴房里整理出一个“羊圈”来——不过是在墙角摊开一些柴草而已。
入夜，乍离母羊的小家伙哭喊不止，一声比一声恐慌与孤苦。我一次次去抚慰，给它吃的，却一点效果也没有。我家虽处于“市镇尾巴”，四邻还是靠得近的，小羊这么闹下去太对不起邻居了。怎么办呢？
办法还是有的，有点损，却灵，小羊不久就安安静静地睡着了。想不到小羊是挺喜欢喝酒酿汁的。
圈养一段时间之后，我开始把羊放到野外去。羊是有权生活在蓝蓝的天空下、青青的草地上的。每天早晨上学之前，我就把小羊牵到镇外有草的河滩、田角去。当然，这里不是大草原，羊是被一根绳子和一个桩子约束着的。
一个星期之后，羊病了，一天比一天瘦弱，原来白得抢眼的毛也失去了光泽，主要的症状是拉稀。镇上的人都不懂这个，我就想到了去请教荣小弟。荣小弟是我的同学，家在乡下，而且家里也养着羊。记得他说过他有一个“撒黑豆”的绝招，能在羊走路时用一个手法让羊拉屎。羊的屎是粒状的，就像黑豆。
见到羊，荣小弟就问：“你是不是一大早就牵羊出去了？”原来，小羊拉稀是因为吃了“露水草”。十一岁的荣小弟当时的神态犹如一位老到的名医，稍作思考，又说：“快拿些柴草灰来喂它吃。”柴草灰羊肯吃吗？但接下来我却目睹了羊吃灰的奇观。事实上，大多数的动物都具有自我治疗的本能，它们天生知道吃什么能治什么病痛。
荣小弟从此成了我养羊的长期顾问。我还去他家参观了他家养的羊。他们家有一只十分健硕的山羊，是头黑羊，一身黑毛闪烁着崭新枪管才有的那种威严的光泽，神气得不得了。荣小弟说这只黑羊是有名字的，叫黑头。荣小弟说等我的羊长大了就和黑头配种，如果生出一只斑马条纹的小羊的话就妙了……这一天，我给小山羊起了一个名：白雪。
我早晨上学之前不放羊，都是等到午饭之后。后来不忍看到白雪被囚半天之后焦灼苦难的眼神，我有时候会利用两节课之间的十五分钟跑回家去牵羊野放。我们家离学校近，只要用百米赛跑的速度，这么做还是来得及的。对待比较大的动物，少年人有一种天生的平等意识。
和所有的男孩子一样，我不免也有玩昏了头的时候。到天黑了，我才想来羊还拴在野外呢。一拍额头，冲进夜色，不顾一切地在田埂上狂奔。老远就听到白雪在焦急地呼喊：“快来！快来……”可等到我跑近，它认出了我时，态度立即变了，客气地叫：“慢点，慢点，勿碍勿碍……”临走还叼一根草，表示它对晚归的无所谓。羊这种动物太善良，太宽容，善良宽容得让人不忍心亏待它们。
因为白雪，我和荣小弟成了好朋友。他上学要路经我家门口，每天都会弯进院子来等我一起上学。一进院子，他就直奔柴房去看望白雪，有时还捎来一把马齿苋慰劳白雪。当然，给白雪之前得把草上的露水抹干。
荣小弟家境不好。没有胶鞋，没有雨伞，下雨天他只有斗笠和蓑衣。那时，这种打扮不入时，会引起一些同学的笑话。他赤脚到我家，洗脚穿上布鞋，把斗笠什么的寄在我家，然后和我合打一顶伞到学校去。可惜我那顶伞太小，风大一点，我们就会各湿一个肩头。
到了星期天，我就可以从容地去放羊了。那时的农田很不规整，田埂曲折，河浜盘绕，遍布着小树林子、乱坟岗子和浜兜滩地什么的，放羊就专去这些边边角角的地方。
羊项圈上有一个小巧的“羊疙铎”，一丈多长的拴羊绳就扣在这个小铁件上，绳的另一头连着一个结实的木桩子。项圈是麻和布条子混合搓成的，为的是让羊脖子感到柔软些，而“羊疙铎”的作用是避免拴羊绳缠住羊脖子。平时放羊，找到有草的地方把桩子一钉了事，星期天放羊不钉桩子，让羊有较多的自由。如果在小树林里放羊，就得把羊绳盘在两只羊角上，否则，羊一走动，绳子就会缠在树干上。羊是安分知足的动物，似乎还懂得“草色遥看近却无”的道理，只要嘴边有干净的草，它就会心平气和地进食，不会越轨去吃林子外的麦苗、油菜或红花草。红花草就是紫云英，是羊的美食。这时，我当然是爬在树上的，有一些树杈像躺椅一样宜人。高高地倚躺着看蓝天白云，看阳光下斑斓的田野，是一件蛮惬意的事。白雪有时会抬起头来看我一眼，轻轻地叫一声两声。它感到很满足、很幸福。
如果在河滩上放羊，白雪就不愿意让我把羊绳盘在它的角上，总会想办法把绳子蹭下来。羊并不笨，它们明白做一些事的必要性。河浜里长着旺盛的水面作物。白雪偶尔也会走到河边去吃几口水花生、水葫芦什么的，吃几口，就停下来，回头看看我的反应，见我没反应就再吃几口。水生植物一定比陆地上的青草嫩得多，让羊偶尔调调口味也是应该的。草的茎叶里有水分，所以羊是不大喝水的。羊喝起水来很文雅，小心地让粉色的嘴唇触及水面，轻轻蠕动吮吸，始终不发出一点声音。浜兜的水静，有时白雪就看见了自己在水里的倒影。它一定是挺惊讶的，但努力地保持着镇定。它动动左耳朵，动动右耳朵，可能在研究什么问题。
在放羊的时候，我会割一些草带回家晒干，储备起来充作白雪的冬粮。干草的清香是蛮好的，闻着觉得世界挺清洁，自己挺健康，觉得这是太阳的气息，田野的气息，大自然的气息。干草储藏在柴房的小阁棚上，柴房里便飘荡着干草的清香。冬天快到了，这清香使我和白雪感到心里踏实。
白雪长成大羊了，屁股圆圆的，很健壮。看着它，我心里挺充实、挺自信的。它是我一手养大的，瞧，我已经能在这个世界上担负起一份责任了！白雪知道我是它的庇护人，对我特信赖、特亲热。
我想，一个人在童年时代饲养一些家禽家畜，于身心都是有益的。这和豢养宠物是不一样的，因为在你的意识中，这些生灵并非玩物，而是和你一起分担艰辛、分享快乐、和你一起成长的小伙伴。这些小伙伴不是一般的小伙伴，他们的生活依赖着你的筹划和操持，它们的生命依仗着你的庇护和怜惜。当你对另一个生命负担起完全的责任的时候，你的情感会成熟起来，浓烈起来，有分量起来。
次年，白雪怀孕了。俗话说“猫三狗四猪五羊六”，羊的孕期是六个月。
初夏的一个清晨，妈把我唤醒，轻声说：“三三，快起来，去柴房看看吧。”看着母亲略带神秘的笑容，我跳了起来，我猜到白雪已经产羔了。我是男孩子，我妈没有在白雪临产时叫醒我。
走近柴房，我放轻了脚步，怕惊扰了白雪母子。我妈已经把羊圈打扫干净，铺上了干净的柴草，还特意犒赏白雪一盆拌着米糠的草料。初为羊母的白雪略有倦态，安详地卧在草铺上，侧首关注着它的两个小宝宝。我走近时，白雪冲我叫了一声，又叫了一声。两声叫是不同的——一声是幸福，一声是哀怨。我想，白雪在分娩的痛苦中一定是想到了我的。
两个雪白的小家伙依偎在妈妈的身边，一个在酣睡，一个在不安分地拱着妈妈的肚子。它们的毛差不多已经干了，却还是显得零乱，像是穿着一件刚从箱子里翻出来的衣裳。
白雪挣扎着站起来，虚弱得有些摇晃。它舔着它那不安分的儿子，哼着。小家伙睁开了眼睛，在妈妈的鼓励下颤颤巍巍地站了起来。它的小鼻子非常精致，它那细长的腿在微微颤抖。好！小家伙第一次站在了天地之间，站在了初夏的晨光里了。
我想，对羊来说，这肯定是一个重要的仪式。我想，白雪一定是在等着我的——它希望我这个朋友见证它儿女的第一次独立。
小家伙试着抬腿走路，没有成功，反跌倒了。白雪没再要求什么，作为仪式，小家伙已经完成了。白雪也没有要求它的另一个孩子站起来，那个酣睡中的小家伙可能先前已经完成仪式了。这两个小家伙接下来要完成的仪式就是它们种族著名的“跪乳”了。和食肉动物不同，食草动物在喂奶时是站着的。这是它们祖先留下来的规矩，它们必须随时做好逃遁的准备。不管怎么说，“跪乳”这个深念母恩的画面是很感人的。
不久，两只小羊就能跟着白雪到野外吃草了。对田野，对草地，它们有与生俱来的亲情，一到野外便欢蹦乱跳快乐万分。反正有妈妈的乳汁，它们不大肯安心吃草，喜欢奔跑追逐，喜欢研究蝴蝶和野花，喜欢浅尝辄止地品味不同的草叶。只有在童年时代，羊才是比较自由的。这种自由自在的日子不多，当一个“羊疙铎”套上脖子时，它们便和自由永远地告别了。
也许天生知道对孩子溺爱的弊端，羊妈妈对儿女并不过分地亲昵。白雪也是这样，我想不起它偏激的护犊事迹。白雪依旧谦卑，依然敬业，它那粉色的嘴巴一直在勤勉地寻觅干净的鲜草。
成人后，我读到一首写羊的小诗：一只小羊死了/牧羊人用羊皮/做了一根羊鞭/羊每次都尽力/躲闪着/羊鞭的驱赶/不是怕自己挨打/是怕/羊鞭疼。我记住了这首小诗，因为读这首诗时，我想起了童年时相识的白雪。
白雪的变化发生在失去儿女之后。白雪的儿女是被我妈卖掉的，要不然，它们就会耽误我的学业了。
对于突然的骨肉分离，白雪并没有直接过激的反应，但我能感受到它在性情上的变化。有一次，我领着它从野外回家，路上遇上了荣小弟。话说荣小弟有一手叫羊“撒黑豆”的绝活，以前在白雪身上也是屡试不爽的，这次又想一试身手。不料，荣小弟只做了一个动作，白雪就变了脸，把头一沉，凶狠地向荣小弟冲了上去。荣小弟见白雪真动了怒，赶紧逃开。白雪不罢休，紧紧追赶，一直追出几百米才气咻咻地停住脚步。还有一次，邻居家的炳元用一小块豆饼逗引白雪，招呼白雪过去领受。白雪走近时，炳元却把手抬起来，就是不让白雪够到。白雪明白这是在戏弄它，转身就走开了。炳元讨个没趣，扔了豆饼坐在椅子上。不料，白雪没有完呢，突然回身向炳元撞去，把猝不及防的炳元连同椅子撞了个大跟斗。
是的，白雪变得沉默，变得忧郁，还有一种陌生的孤傲，完全是一副历经磨难的成人模样了。只是白雪对我从未有过莽撞举动。它认定了我是它终生的朋友、是全心全意庇护它的人。
我明白羊的最终归宿是什么。少小的我，老是思谋着一个使白雪避免被杀的措施，这个问题令人头疼。而荣小弟对这个问题的看法与我大不一样，他认为人养羊付出了许多的辛苦，羊的最后被杀是对人的报答，羊是不能挣钱来报答人的。对这个问题，我和荣小弟最后也没来得及统一。
一个星期一的早晨，荣小弟没来约我上学，到下午，荣小弟的死讯就传到学校。他摇船下湖去卷水草（作猪饲料），不慎落水。他游泳是很棒的，可他正好掉在水草窝里，他的手脚被水草缠住无法得脱……
白雪最后还是被卖了。白雪被人牵走时，我流了泪。白雪比我大度得多，朝我唤了几声，就坦坦荡荡地走了。我的手里只剩下了连着“羊疙铎”的绳子。这里有风俗，卖家畜要留下绳子。
用卖羊的钱，我买了一顶橘红色的布伞。伞够大的，足以掩蔽两个人的肩头，可荣小弟已经不在了。
这是我生平第一次品尝到的生离死别的滋味。
人就是这么慢慢长大的。