我家老宅有一个极小的天井，只五尺见方。大人们称之为蟹眼天井，我小时候常误称瞎眼天井。
天井的一面是长窗，三面是斑驳的墙，墙上爬着一种深绿色的藤蔓——爬山虎（俗称百脚藤）。发生在小天井里的一些有趣的事，我至今还记得很清楚。
野鸭
老海有一支鸟铳，打到野味，送到镇上的酒店换钱，然后坐在酒店里一边喝酒，一边细细地讲他那老一套的打猎经过。大家都叫他“打鸟老海”。
一天傍晚，“打鸟老海”应约送两只野鸭到我家来。大人都不在家，我一时找不出笼子什么的来关鸭子，不知怎么办了。
老海说：“别寻了，别寻了，这天井不是蛮好吗！”说话间，从网兜里抓出来野鸭，往蟹眼天井里一塞，随手关上了窗子。两只鸭子展开翅膀扑棱棱地飞腾起来。
我急了：“啊呀，要飞掉了！”
老海哈哈笑，不说话，得意地欣赏着我的着急相。
野鸭子在天井里七撞八撞地折腾，就是飞不起来。我想，大概野鸭的翅膀是被胶布胶住了，便不再着急。
看我要去开窗，老海倒急了：“别，千万别开窗！”
原来，野鸭不比直升机，起飞是要经过一段起跑的，它们无法从这个又窄又深的小天井里起飞。
看着头顶上的一方天空，野鸭不甘心，还是一次又一次地想飞起来，在墙壁上噼里啪啦乱撞，弄得羽毛纷飞。最后，它们终于无奈地躺在地上了，甚至没有力气去梳理一下乱糟糟的羽毛。有一只鸭本来就受过伤的，那只受伤的翅膀软软地耷拉着。
这是两只雌鸭，麻栗毛色，和家鸭相仿，只是要小得多。“鸭不满斤”，说的就是野鸭。
我在一只瓦盆里放了谷和水，小心放进天井去，又引起它们的惊恐，又是一番“兵荒马乱”。
第二天一早，天井里只剩下一只鸭，而且已经死了，两扇张着的翅膀伏在地上，颈项直直地向前伸出，眼睛还瞪着——瞪着头顶上的一方天空。
还有一只鸭子不知去向。后来和老海说起这事，老海断定那只鸭是被野猫或者黄鼠狼叼走了。我不信。我觉得捕杀过无数野鸭的老海，对野鸭的那种拼死的精神也是估计不足的。我断定那只鸭子是飞走了——在黎明时分，利用了墙上的百脚藤，飞上了高高的蓝天。
到了秋收时节，割稻的农民在我家附近的稻田里发现了一摊鸭毛。但我还是相信那只野鸭是飞走了的，而且是伤了翅膀的那一只。
乌龟
父亲买回来九只乌龟。其中八只只有大人的巴掌那么大，龟壳是黑里泛出点黄；还有一只只有其他的一半大，龟壳是黑里泛出点青来。
我在铺砖的天井里为乌龟拓出一尺见方的泥地。乌龟们很喜欢这一方泥土，久久盘桓，如它们的床。
乌龟刚来，我好奇得不得了，老是垫只小凳子，踮脚趴在窗槛上用小竹竿逗它们。先是竹竿一扬，乌龟就把头、爪和尾全缩进壳里去，后来它们有了经验，非得竹竿敲到背上才敷衍似的缩进去脑袋，尾巴还是不肯缩，大概嫌麻烦。于是，我干脆用竹竿把乌龟挑得仰翻在地。隔一会儿，乌龟慢吞吞地伸出头和颈，还有一边的两只脚，一顶，“咯”，翻进来了。这种玩法需要耐心，有时它们迟迟不动作，气死人呢。我有时把九只乌龟全翻过身来，让它们比赛谁先翻身。得冠军的大多是那只小乌龟。
乌龟的食谱很广，米、饭、谷、菜、小虫等等什么都吃。蚯蚓是它们的最爱，一见蚯蚓，它们立刻活跃起来，胆子忽然变大了，都来抢着吃。有时两只乌龟咬住一条蚯蚓，像拔河赛似的拉扯不休，最后把蚯蚓拉断才算完事。乌龟吃螺蛳也好玩。对付小螺蛳，它们可以硬咬，遇上大螺蛳就得靠耐心取胜——静等着螺蛳从壳里探出身来。螺蛳也是慢性子，缩在壳里久久不出来。两种慢性子动物在一起，故事就发展得太慢、太拖沓，没法子看下去。螺蛳最后还是全军覆没了，可见乌龟比螺蛳更有耐心。
父亲买回乌龟不是为了通阴沟，更不是为了杀来吃，而是为了方便病人。父亲是中医，有一个偏方要用活龟，而且这龟要常吃韭菜地里蚯蚓的。每当开了这个药方，父亲就让病人家属到家里来拿乌龟，每次两只，不收钱。到了这一年的初冬，蟹眼天井里只剩下了三只乌龟，两只大的，一只小的。父亲把它们收进一只装了泥土和砻糠的甏。
乌龟是哑巴，可有了它们，小天井也挺热闹的。乌龟冬眠去了，我的小天井立刻显得空空荡荡，一时让人不大习惯。
第二年春天，春雷响过几次了，我们才突然想起甏里的乌龟——不好了，它们一定饿坏了！不料，打开甏来，它们还是懒洋洋地睡着，一点也不着急。
一个夏日，我忽然在那方泥地上发现了一枚灰色的龟蛋，有麻雀蛋那么大。我很高兴，又很担忧——刚出壳的小龟一定很可爱，可龟怎么孵蛋呢？它们硬邦邦的身体不是会把蛋压碎么？那时不知龟蛋是不用孵的。
我每天盼着小龟出壳，却迟迟不见动静，想：这些家伙在蛋里就是个慢性子了。
小乌龟最终也没有出世。现在想来，也许是小天井的光照不足，也许三只龟中根本就没有公的。后来，那蛋不知怎么就碎了。
我不喜欢乌龟慢吞吞的性子，却钦佩它们无与伦比的耐心。我认为这两点并不矛盾。
猫
有一次，邻居家的环环用捕鼠笼捕到了一只活老鼠，就提着笼子来找我，因为我家养着一只猫名叫“金银眼”。猫捉老鼠，说来平常，可亲眼见到的机会并不多。我一下子想起了蟹眼天井。
我家的猫，黑、灰、白一节节相间的毛色，乍看是平常的“竹节猫”，但大人说是贵种。贵就贵在它是金银眼，两只眼睛的颜色不同，一只是蓝色的，一只是琥珀色的。
正是大清早，我和环环先把睡眼惺忪的金银眼关进小天井，再把对准了窗缝的笼子门打开。走投无路的老鼠闪电般窜出笼子，以为侥幸逃脱了，兴奋地在天井里乱窜。
老鼠很快就发现了危险，惊恐万状地在墙脚找洞穴，找不到洞穴就向窗玻璃跳跃。猫好奇地旁观着，好像不认得老鼠。我们当时还以为猫是在迷惑对方，在等待出击的最好时机。
老鼠积极活动，拼命想利用墙上的百脚藤向上攀登。先是因为慌乱，一次次地失败，及至发现猫并不向它进攻，竟攀在藤上做了一次小小的休整。我们听到了老鼠咻咻的喘息声。这时，金银眼若是纵身一跃，准可以从墙壁上扑下老鼠来——那是何等的精彩！不料，金银眼居然在这时就地坐下了，盘拢盘拢尾巴，眯上了眼睛——它想睡个回笼觉呢！
金银眼使我们失望透了。
父亲知道了这件事，叹息着说：“没出息的东西！没出息的东西都是人惯出来的。”确是如此，我们对金银眼太娇惯了。
我以后还会养猫，可决不养金银眼这样的猫。