八岁的尾生住在梅香家，大门不出二门不迈，从早晨睁眼到晚上闭眼，除了帮忙做杂事，就是坐着望呆眼，时间一长，浑身骨头发痒，想念乡下的旷野和空气，闹着要回去。
娘一心一意要留他：“尾生啊，嫌家里没有肉给你吃？”
尾生摇头。
“梅香对你不好？”
尾生还是摇头。
娘发愁：“可怎么办呢？想个什么法子才能让你收心呢？”
爹出个主意：让尾生和梅香一块儿上学堂。爹托人找到校长，说妥了，试读三天，能读得下去，就收为正式学生。
尾生在乡下从未认过字，要进小学，只能从一年级念起。头一天上学，八岁的尾生走进六岁小孩子的课堂，仿佛鸡群里闯进一只长脖子的鹅，怎么看都不搭调。城里的孩子势利眼，欺负尾生说话卷舌头，欺负他剃着一个滑稽透顶的桃子头，欺负他握笔不像握笔，像握砍刀，更欺负他“人手口”这么简单的字都认不出。尾生面红耳赤，闭了嘴，握着拳，就差没有跟身边团团围着他的小孩子们打一架。
上课了，尾生上的头一节课是算术课。一年级的算术课才教一百以内的加减法。这难不倒尾生，乡下孩子别的不会，赶大集随便卖点土产再买点日用品，简单的账目是无师自通的。尾生难过的事情是他坐不住，他坐的板凳上像是有铁钉子扎屁股，他侧过来也不是，悬起来也不是，手垫着屁股更不是。他东倒西歪，左摇右晃，把板凳折腾得嘎吱直响。老师知道他是头一天来，好心关照他：“这位小朋友，你是不是急着上厕所？”他不知道什么叫“厕所”，因为乡下都是叫“茅房”，却又不好意思问，就胡乱点头。老师说：“那你就出去吧。”尾生懵懵懂懂走了出去。
尾生这一出去，就再也没进教室的门，是他坚决不肯回去。
余妈拎着尾生的耳朵，带他去向爹告罪。余妈万般无奈地说：“老爷啊，这个小杀胚，他就是狗屎糊不上墙！天生是土里刨食的命！老爷你也别在他身上白费银子了。”
尾生如释重负地收拾行李打道回乡下。在城里这半个月，好饭食一点都没有让他多长肉，相反，他看上去更加面黄肌瘦，细脚伶仃，三根筋挑着个头的样子，跟野地里的蚱蜢有一比。
送尾生走的那天，都以为梅香又要哭，可是她偏偏就没有。她坐在门槛上，望着尾生的背影过了井台，过了酱园和豆腐坊，被张家菜园子齐腰高的杂草掩没。她知道，这世上的人就是这样子，除了爹和娘，别的人都是身边飘来飘去的云，飘过来的时候，黏糊一阵子，飘走了，也就结束了。人只有腿，没有翅膀，能追上风，追不上云。
尾生走了不久，梅香忽然感觉到家中气氛的异样：太和爹，娘和余妈，余妈和老五叔，大家都在鬼鬼祟祟地，商量什么，议论什么，愤愤地否定什么。所有的人，见到她过来，马上就闭嘴，装咳嗽，装挠痒痒，环顾左右而言他。
梅香心里想，以为她不懂，其实她什么都懂。她懂了也不说，看看大人能够瞒她到几时。
有一天她下学早，进门就看见太陪着一个老婆子坐在堂屋里说话儿。老婆子头上戴了一顶黑漆漆的丝绒帽，帽边镶着一块绿滴滴的翠，身上一件大袄子是宝蓝色贡缎的，露出来的半截裤腿却是绛紫色。她的一条腿惬意地盘起来，压在另外一条腿下面，一边说话，一边斜着身子盘弄她脚上的绣花鞋，好像怕人不注意那鞋面上的花朵儿绣得多鲜亮。
太看见梅香进来，笑容满面地提示她：“叫婆啊！”
老婆子长着两片薄嘴唇，很会说话儿，手拍着脚背，赞美的词儿一套一套：“哎哟喂是大小姐啊，看看看看，可着青阳城，我就没见过这么水灵的女孩子！你看这水色，这眉眼，多俊俏啊！还有这双小手儿，水葱儿样的手指头，要搁从前，那可是进皇宫当娘娘的命哎！老太太你是怎么调教的呀，你说这孩子是怎么长的呢？……”
老婆子说得太卖力，唾沫星子喷出三尺远，一直喷到梅香的衣袖上，让她心里很厌恶。她舌尖含糊地打个滚，算是叫过了人，扭头奔出去，到大门堂的耳房里找余妈。
余妈不在耳房，在厨房。灶上的一口小铁锅敞着盖子，热腾腾地冒白汽。余妈忙着往一个青花细瓷的汤碗里舀东西，是嫩汪汪的水浦蛋。看见梅香来，余妈果断地拨出一个蛋，盛到另外一个小碗中，加舀一勺糖，喊梅香过去吃。
“香！赶紧吃了，别让太看见。”
梅香端起碗，鼓着腮帮子用劲吹气，吹得凉了点，拿筷子把那只滑溜溜的蛋拨拉到嘴边，轻轻地咬一口。蛋黄流出来，一部分淌回碗里，一部分顺着梅香的嘴角往下巴流。余妈慌忙掏帕子替她擦干净。
“我的小姑奶奶，”余妈说，“吃点好东西都在脸上挂着，不打自招啊。”
余妈扭身找碗橱里的猪油罐，找到了，揭开盖盖，挖一大勺猪油在青花汤碗里，又挖两大勺白糖搅进去。
“腻死那个老八怪！齁死那个老八怪！”余妈恨恨地念叨着。
“哪个是老八怪？”梅香问。
“还能有哪个？说媒的婆子啊！”余妈撇了撇嘴，“你爹要娶二房了，这回的事情说定了。”
梅香放下碗：“我娘怎么办？”
“你娘还能怎么办？老太太定下来的事，你爹都不敢有半句话，你娘敢说不？反正嘛，你娘是大，那个是小，纲常伦理总不会变。”余妈叹口气，“谁让你娘肚子不争气，折腾几年都养不出个儿子呢。”
“那个人——”梅香犹犹豫豫，“你见没见过她？”
“东街的，家里开裱画店的。姑娘是高是矮，是白是黑，我们都没见过。”
梅香心里松了一下，然后又紧了一下。不是三井巷的芸姨。这事跟芸姨完全没关系。可是，如果不是芸姨，爹又怎么办呢？爹会怎么跟芸姨说呢？
余妈端着那碗飘了厚厚油花的水浦蛋，送到堂屋去。梅香一口喝下自己碗里的汤，跟着走到堂屋窗下看。
那个老八怪的媒婆，她不怕油腻也不怕糖多齁人，呼噜呼噜吃得像猪拱食。她不光吃完一碗四个水浦蛋，还喝下碗里最后一滴汤汁。她吃饱喝足后，抬手抹一下嘴，起身告别：“老太太，姑娘的生辰八字我就放下了，你老人家得空找人合一合，要是没有别的说法，两下里找日子相个亲。民国了嘛，婚姻兴自由了嘛。”
太坐着不动，笑眯眯地：“这个自然，姑娘长什么样，还是要先看看的。”
媒婆子一出门，梅香飞奔到后院。娘坐在房间窗下绣枕套，绣的是一枝红色并蒂莲。
“娘，”梅香责备她，“你为什么准许那个媒婆子到家里来？”
娘拈起绣花针，对着窗前的光，穿上一根绿色的线，绣莲花的梗。
“娘，你说啊，你真答应爹给我找后妈？”梅香扯着娘的胳膊肘。
娘看看梅香，笑得寡淡：“傻孩子，娘又没死，哪里来的后妈？爹要娶的那个人，你该叫二妈。”
梅香恨恨地：“除了娘，我哪个妈都不要！”
娘推开绣花架，把梅香搂过来：“梅香啊，你要懂事，娘生不了弟弟了，可你爹得有个儿子啊，要不然，你大了出嫁了，爹娘怎么办？这个家归谁管？”
“我说过的，我不会出嫁，我要一辈子陪着娘。”
娘就有点生气，把梅香一推：“你还是不懂事。”
梅香很委屈：她是一心帮娘说话的，娘反倒怪她不懂事。
那她应该怎么做，才算是懂事呢？她在这个家里，应该说什么、做什么？
梅香不知道去问谁。她很孤单。她只能跟黄黄玩：用细麻绳在它脑袋上扎个短短的小辫儿，还绑上一根乔其纱的蝴蝶结。黄黄不喜欢，拼命埋下脑袋，抬着一只爪子挠，把小辫儿挠散了，蝴蝶结挠得毛边了。
梅香生气地吼它：“你怎么不懂事啊？”
黄黄压根儿不理睬，伸个懒腰，脚爪子踩在蝴蝶结上，大摇大摆地走过天井，窜上墙头。