堂兄深信，吃蚂蚁可以治好自己的腰痛。他曾经当着我的面，一口咬下蚂蚁腹部。
1998年，鲁中山区，打麦场还没通电。每到夜晚，打麦场东西两侧杨木杆上几盏汽灯便派上用场。
汽灯形状和马灯差不多，燃料是煤油，由我伯父负责看管。晚饭过后，村庄暗下来，河里青蛙“呱呱”开叫。这时伯父推开柴门，左手拎煤油罐、右胳膊夹一架木梯，往打麦场而去。
点汽灯是一件有意思的事，也是技术活。伯父踩着木梯摘下汽灯，旋开底座油箱，倒进煤油。汽灯内的气压上来，伯父打开阀门，检查一下石棉网，警告围在身后的孩子“不要捣乱”，掏出火柴“扑哧”划亮。
汽灯能燃六个小时，照亮了我们美好的童年时代。也击碎了它。
那个夏夜，汽灯的光影在乡民身上不停摇晃，人脸像抹了油彩的京剧人物，一条白、一块黑。被围在麦场中间的侯娟嚎声大哭。
13岁的侯娟两根麻花辫蓬松着，穿的确良碎花衬衣，眼睛哭久后成一条肿胀的缝，胳膊、胸前被撕烂的衣服空隙露出一道道抓痕。
堂兄在这个夜晚“强奸”了她。
堂兄
堂兄大我10岁，不仔细看，也就几岁。在我幼时，原本健康的他患上一种怪病，大概类似鸡胸，身体往前倾斜，腰背日渐弯曲。从十三四岁开始，堂兄身高逐年退减，玩伴从同龄人变成儿童。
“强奸案”发生之前，所有人都视他为未成年。他穿弟弟穿剩的衣服，豆芽一样的四肢晃荡在衣袖，脑袋硕大，说话不成字句。堂兄体重不足八十斤，没有劳动能力，常年牵着几头羊在山坡上度过。
侯娟也像豆芽一样，黑黑瘦瘦，没有父亲，母亲改嫁，跟随爷爷奶奶一起生活。她手指常年红肿得胡萝卜一样，四季穿一件枣红衫子，会自己洗衣做饭，看家放羊。
从有记忆起，堂兄就是女孩子们最好的朋友，也只有女孩子愿意接受他。他知道怎么钓河虾，也能带路去往藏着绿皮鸭蛋的草丛。女孩们会欺负他，就连侯娟也曾因为他不给钉毽子，扬他满脸沙。
堂兄成了一个孤僻的人。有一年，我去伯母家找他玩耍，堂兄正光着手臂在院子里挖一座沙丘，蚂蚁密密麻麻爬满他细瘦的胳膊。
“我要找到蚁后。”他满脸兴奋。
当时，小学肄业的堂兄向同样还是小学学历的我借了一本《十万个为什么》，其中有一节介绍到蚂蚁分工蚁、蚁后等等工种，堂兄便乐此不疲地挖沙丘，挖出一只只带翅膀的蚂蚁和白色虫卵。
“我想找蚁后，让它生一大窝的蚂蚁，为我干活。”
同时，他喜欢把蚂蚁放进不同的酒瓶盖中，里面分别装满清水、白酒、蜂蜜。书上说，水和酒的浮力不一样，酒沉得快，而蜂蜜可以解酒。
蚂蚁从水到酒轮番沉浮之后，几乎死亡。堂兄又将它们泡进蜂蜜，看这些挣扎的蚂蚁能不能“醒酒”后活下来。
他吃过小拇指肚大的山蚁，逮住就往蚂蚁肚上咬一口，再把只剩头颅的蚂蚁放走。民间传闻吃蚂蚁可以治好腰痛，他深信不疑。
“酸酸的，很好吃，你试试。”当着我的面，堂兄一口咬下蚂蚁腹部。
有一次，堂兄悄悄告诉我，他看书上说，喝早晨第一泡尿可以长命百岁。而且得是中间的，开头和末尾都不行。
堂兄的弟弟小他三岁，头发卷曲，身体壮实，时常殴打他。只要有客人，堂兄都是不能上桌的，端着饭碗在门口吃剩饭。
甚至连我都欺负过他。有一年，堂兄养了一只十分听话的乌鸦，只要拿着一根树枝，乌鸦便站在上面乖顺地随他四处而去。我跟他讨要乌鸦玩一会儿，他不许，我一把夺来摔到地上，摔得乌鸦惨叫。
后来伯母笑谈：“这个傻子，居然掏棉被里面的破棉絮，蘸牙膏塞进乌鸦伤口里，后半夜就死了。”
只有我见过堂兄的凶狠。他跟我说，要养《神雕侠侣》里面的大雕，或者是小蛇。“谁欺负我，我就让蛇咬他。”
有一次我在石屋后的过道里，见堂兄将泥鳅抓来，用通红的烙铁狠烫，嘴对嘴吹它们香烟，掐掉尾巴和鳍再放回水中。
终于，他开始对女人产生欲望。
麦场
布谷鸟的叫声意味着麦收时节的开始，大人们起早贪黑到麦田割麦，放了“麦假”的孩子们则到麦场拾零穗儿、捋麦杆，要求“颗粒归仓”。
打麦场和村人的居所隔一条河。六月起黄牛拉着碌碡来到这片空地，“吱呀呀”转圈儿滚动，将泼满井水的土块压实，碾成一块块光滑平整的场地。麦收开始，家家户户顺着村东过小石桥前来，在这里放置收割好的麦秸，脱粒，扬场，晾晒粮食。
打麦场后面是片小树林，树林后有菜地、麦茬地。等到傍晚，忙碌了一整天的农人挑走麦秸，将麦粒拥成一堆，乡村最浪漫的时刻开始了：西天边几片瑰丽的晚霞慢慢遁去，一弯淡淡的月牙儿游走在薄薄的白云中，夜晚凉爽的风阵阵涌来。
母亲们大都喜欢回到各自门前摇着蒲扇家常里短，成年男人们聚到路灯下打牌喝酒。孩子们则满场院打闹疯跑，骑马打仗、老鹰捉小鸡，钻进麦垛深处玩起捉迷藏。
那个夜晚，堂兄和我们在麦秸堆里钻来钻去。玩得兴奋，我们往麦场附近的小树林里跑，最后干脆把游戏范围扩展到更远的小菜园中间。
夜晚的菜园影影绰绰，黄瓜架子下野猫出没，不知名的昆虫躲在圆滚滚的南瓜周围鸣叫。我和几个小伙伴屏住呼吸，等待着侯娟前来“捉人”。
蟋蟀“果果”叫，村庄传来狗吠，额头上跑出来的汗水慢慢干了下来。我们等了又等，身体开始发冷，双脚也渐渐发麻，等来的却是一阵阵侯娟的尖叫声和越来越多的吵嚷打骂声。
伙伴们感到害怕，纷纷从角落钻出来，手牵着手回到场院，看到了正在痛哭的侯娟和被围着踢打的堂哥。
“他是在麦茬地强奸侯娟的，他抱着侯娟又亲又啃，撕她衣服。”
第一个跑到路灯下报信的珍珍在麦场上转述，她看见蒙着眼睛的侯娟在场院外摸到了堂兄，堂兄却对侯娟动手动脚。
“畜生！”伯父一脚把蜷缩在麦秸堆里的堂兄踹倒在地，解下皮带狠狠抽打。原本就瘘佝的堂兄虾米一样蜷在地上哀号。
“他糟蹋了你没有？他到底糟蹋了你没有？！”侯娟奶奶踮着小脚在麦场上来回转圈，一次次追问痛哭不止的侯娟。
“别光打了，也该给找个媳妇了。罗锅也想媳妇了。”汽灯的光渐渐黯淡下来，村民们见问不出新内容，逐渐失去耐心，劝劝伯父，掉头散去。
谈判
“强奸事件”后的第二天，侯娟嫁到外村的姑姑集结起十几号亲戚，带着木棍、铁锨把堂兄家紧紧围住。
侯娟依旧穿头天晚上的破衣服，被腰肢粗壮的姑姑一把拎在胸前，跟乡民们展示。“裤子被撕得稀巴烂，是要判刑的，判死刑！”
伯母一声哭嚎，冲着侯娟姑姑拿脑袋撞过去。
“不想坐牢就赔钱！”侯娟姑姑提出要求。
“讹钱！你们就是想讹钱！”
伯母一把将受害者侯娟从她姑姑怀里拽下来，推个趔趄，叉着腰对着侯娟的亲族跳脚大骂。侯娟被腿脚绊来绊去，干脆坐在胡同口的一块石头上，玩起树枝。刚刚被一脚踹倒的堂兄，爬起来坐在门口一棵柿子树下，一言不发玩起蚂蚁。
“先搬电视机！”十几号人挤进院子，搬电视的搬电视、拿自行车的拿自行车，甚至有几个协商着怎么搬走一个八仙桌。
院门口伯母披散头发，护小鸡一样追着她的家具，“无赖！无赖！”
侯娟亲族个个手中抱着一堆东西，刚出门就给堵了回来。以一位堂叔打头，十几口本族青壮年手里拿着镰刀、锄头和钢管，堵住了胡同口。战斗一触即发。
“再商量商量啊！”“真那个了没有啊？是不是就光亲了亲，没强奸？”村民们七嘴八舌试图调解。
还是伯母打破了僵局，她跳出来吼了一声：“枪毙就枪毙，我还有二儿子。”
最终的结果是，电视、自行车、锅碗瓢盆被拦截在了村口，伯母自己报了警，堂兄被带走。侯娟亲族的人泱泱而散，本家的十几号人则到伯父家，杀了一头黑毛公羊，饮酒庆祝。
堂兄拘留满十五天后被放了回来，原因是强奸罪名不成立，只构成猥亵。警察让双方自行协商赔偿，伯母满不在乎，“你们告！去告！再拘留，再判刑。”
赔偿款不断缩水，一千变成八百，变成五百，再到三百。最后伯母提着十几斤鸡蛋、几斤白酒，抱一只老母鸡，上门探望了侯娟和侯娟的爷爷奶奶，此事不了了之。
成亲
深夜捉迷藏的游戏从此被禁止，侯娟再也没有出现在打麦场。傍晚来临，我和伙伴们换了一种乐趣，沉浸于一种十分残忍的捉蜻蜓游戏。
六月的天气不可预测，乌云不时笼罩整个麦场，雨水来临之前无数红蜻蜓、黄蜻蜓低低贴着河面飞行，我和伙伴们拿着树枝沿河岸追逐，一个个将其打落在地。
每当这个时候，我们都能看见正在侯娟家麦场扬麦的伯父、伯母。
沙沙的扬麦声在我们身后有节奏地响起，伯父用簸箕将脱掉壳的麦子高高扬起，麦粒中间的碎皮和泥沙随着伯父的动作在天上飞扬。几起几落，干净、清香、青色的新鲜麦粒装进粮食袋。伯母扯出侯娟奶奶家的塑料布，盖好麦秸垛和粮食。
“他们俩这是干活赎罪呢。”村民们议论。
海子诗歌《麦地》里写，“收麦这天，我和仇人，握手言和。”夏天很快结束，侯娟的故事也随着繁忙的祭天磨面、播种玉米等农活被淡忘，成为一段轶闻。
反倒是堂兄突然成了村中的焦点。伯父伯母开始正视他的性欲，半年后就给他娶了隔壁村一个女人。女人名叫“癞蛤蟆”，是附近村庄改嫁次数最多的一个，和堂兄年龄相当，不过是名智障，常年在垃圾堆里捡玻璃珠。
堂兄结婚时十分热闹，他穿一件大号旧西装，洗了头发，满脸欢天喜地的样子。
侯娟初中未毕业，就辍学外出打工了。我和她断了联系，只是在返乡的年假里曾听到传闻，说她做了小姐，找了好几个男人。
后来，玉米、小麦等粮食逐渐在村庄消失，苹果、樱桃、梨子等果树挤满良田。我的故乡开始改种水果，农药的使用导致大片水草死亡，河水则被日夜轰鸣的灌浇机器抽得稀稀落落，经常干涸露出河底。麦场派不上用场，改建成了高速路。
再次见到侯娟是在2015年，她成为另一起案件的主角，被刚刚出狱的丈夫烧伤了。透过敞开的木门光线，侯娟身材臃肿、头发蓬松，已是妇人面孔。她身上缠着绷带，面上、手上大半结了疤，黑紫色，十分可怖，余处则是燎泡，冒黄水。
侯娟招呼我坐下，自行滔滔不绝起来。
“王八蛋，我20岁跟了他，又没扯证。那时候在饭店打工，他是开黑面包的。没两年就抢劫，坐了牢。出来就闹我，拿汽油泼我全身，要不是邻居正好有个池塘，早烧死了。”
侯娟掀开棉被让我看。
“不找男人能行吗？我是又找了几个人，不找人能养活他的崽子吗？他骂我贱，我怎么没掐死他那杂种。”
侯娟说到激动处声音尖利，半躺在床上，手四处比划。我听明白，是一桩风月账。
我正要说些什么，屋外进来一个穿红棉衣的女孩。女孩扎马尾辫，七八岁年纪，进门看看我和侯娟，绕到饭桌前摸起一包牛奶、一根香蕉，“咣当”一声摔门而去。
“X你娘！你那个没人心的爹生了你这么个野种，没人心的白眼狼。整日在外面跑啊疯，别给谁糟蹋了，别给我找了野汉子！”
听着侯娟脏字滚滚的大骂，我十分震惊，找借口推门而去。
绕过几条小胡同，我从村东出来，跨过河回家。河上如今已建起几米高大桥，再不是曾经石块垒成的小桥，麦场亦一去不返。
当年“强奸事件”后，我在这河边撞见过侯娟。她捞了满满一铁盒小青虾，挨个将它们掐死，尸体垒在一起。另外一个铅笔盒里，则密密麻麻都是红蜻蜓的头。
莫名的恐惧涌出，就像是吃饭过快被噎住，让人感到窒息。我突然暴躁起来，踢了一脚铅笔盒，撒腿便跑。
作者 张霞，青年写作者
编辑 雷军