袁凌，作家
Sayings：小镇女青年木兰一直试图逃离现实，在大都市里实现自己的文学梦想。一次偶然的网络搭讪，她与中年作家结识。欲望纠葛，深陷无力感的两个人最终成为陌路。
一
唧唧复唧唧
木兰当户织
不闻机杼声
惟闻女叹息
这是木兰第一次见我背诵的诗句，用来解释她的名字。她说，这是我们河南最伟大的文学作品。在华师大丽娃河旁边，我再次想起了这段诗。丽娃河里这段剩了一片荷叶，黑暗的夹竹桃荫下，我们坐在一条发潮的长凳上。“我是不是变了好多了。”天气有些凉了，她穿着套装，像一个妻子出门那样提着手袋，里面装着女性用品。
我在校门口见到木兰的时候，她推个自行车站在梧桐树底下，只是由于她推车等待的姿势，我才有信心向她走去，那之前我已经错认了一个人。
“你还记得我的样子。”木兰用她那有点深沉的嗓音说，虽然看起来她是愉快的。其实一开始，她和我记忆中那个穿黑衣背双肩包的少女没什么联系了，只是她露出的酒窝又确认了回忆。
气氛比我们在电话里的口角要温柔得多，有很多的沉默。我握她的手，她微微笑了一下，不知是表示什么意味，就是这时我又看见了她的酒窝，似乎没有原来的大，再满的酒窝总有流淌完的时候。
也许由于光线暗的缘故。我搂了她一下，其实也并不想搂这一下，只是似乎应该来这么一下的，她微微严肃，轻声说干嘛。我说不干嘛，就是搂一下。我们又那样坐着，似乎刚才这样来一个回合也对，有点安心了。也许是到了点，头顶一盏路灯突然由暗变明，我看到木兰的眼睛是暗红的，眼球浮在整个一片红色上，忽然恐惧她会瞎。
“你每周有点儿休息吧？”我没敢问她是否有休息日，以前知道她是每天加班。
木兰说她周日和周一可以休息一天半，周六出菲林，自己到印刷车间照料，一直要忙到半夜两点多。我似乎闻到木兰满身满手都是菲林的气味，粘在她身上洗不掉。
木兰前一段到了这个杂志干，杂志总共有四个人，木兰要编十几个版。从网上扒图片和文字，扫描，编辑，排版。老板说是要招人，以后还要招记者，办记者证，却不见动静。老板原来是做广告的，代理了很多媒体，觉得做媒体广告收入很好，就弄了个刊号自己来办。“他第一期就想把投入的钱捞回来，总是说钱花多了，想只要一个人就把所有的版做起来。”杂志以图为主，为了有一些好图，木兰他们需要申请买几本时尚杂志，扫描上面的照片，老板就很不情愿，总在说买多了。
木兰去这个杂志前打电话咨询我，她是在报纸上看到招聘广告的。“我知道这不是什么好杂志，不过它对资历要求不高，对我是个机会吧。”我赞成她去。当时木兰在一个什么公司里当文员，这种经历过一段连她自己也会忘掉。木兰来上海是为了男朋友，后来有次通电话，才知道她已和男友分手，却没有回河南。
“一种美好的东西毁灭了，你说该不该哭？”木兰严肃地、似乎是质问地说。当时她的声音带着哭腔，我不知她发生了什么事，半开玩笑地问你干嘛哭，没长大啊，遭到她这样的回击。我想到以前邮件里她的高兴，也是这样严肃地，说“我现在似乎陷入一种幸福了，人家说的热恋的状态，朋友介绍的。”对方是个在上海上学的研究生。对于这种状态，她似乎有所怀疑，却又情不自禁，毕竟以前没谈过恋爱。
那时木兰刚从西安回河南，忽然有很多饭局。电话或短信里，她总是在一帮同学或亲戚的饭局上，那时也正是短信流行起来的时候。我和木兰初识，好像还没有这样多的短信。
后来阜阳大头娃娃事件出来，她给我发来短信，说她在饭局上听到当地很大的一个制药企业，是有名的上市公司，出了一件事故，一个工人在操作时掉进了制药的机器里，被碾得粉碎，工厂并未停工，那一锅炉的药也并未作废，偷偷和家属私了了。她说自己对这事特别震惊，简直不敢相信，但又是真的，那个同学是当地药检部门的。我说应该可能调查出来，但是工人的名字她没太听清，只知道一个姓，我要她找机会再问一下。
后来她再问，那同学却引起警惕，不肯再说了。
木兰的家所在的那个市，离黄河不远。我看到她的第一篇文章里写着她如何和朋友去黄河岸边，那个朋友后来死掉了。起首是“三月，大地上又蓬蓬勃勃着精神——”往后句子像是鲁迅的笔调。
当时木兰是河南大学医学院一个专科生，她有次说自己跟鲁迅一样，热爱文学而学医，但又跟鲁迅不一样：她是被母亲强行安排着上了医学院。我的印象是她的母亲是当地一个女局长，木兰后来纠正了我，说是科长。作为女性，她坐到这个位置已属不易。和我认识以后，除了那次对于药厂的报料，木兰没有说过和医学有关的任何一句话，使得我很少想到医学院学生这个身份对她有何种意义。
我和木兰的第一次网上聊天里，她问我的第一个问题是鲁迅，第二个是沈从文。她贴给我自己发在一个论坛的两首诗，诗后有不少的跟贴，看来颇受欢迎。诗的内容是一个女孩在一只小船里，从桃源上行，沿沅水一直到凤凰、茶峒，一路的风光伴着心情。我想这是木兰自己的游记了，有点羡慕她能自己租一只小船，水行那么久，我只是坐车路过而已。问她怎么租，她笑笑不回答，或者是发了个笑的表情。
最初相识是发电子邮件。我在《榕树下》网站贴了自己的一篇小说《我知道的死亡》，木兰按照我的邮箱地址来了一封信，严肃地问我为什么要写这么多的死亡，我怎样看待死亡。冲着邮件下方那个小姑娘头像我回了信，回答了几句，留下了电话，很快收到她的短信。我当时住在姐姐家里，姐姐家二楼的院坝对着一片正在灌浆的稻田，我就在这片浓烈的青色上空跟木兰用短信探讨诗和死的话题，我的对面似乎是个孩子又是个大人。
我没有告诉她自己已婚，有时感到齐克果《勾引家日记》里的心情。我们的交流限定在一种严肃的调子上，有时让我感到奇怪。她对于这类话题似乎特别需要。后来知道那篇文章里死在黄河边的朋友，她并未见过，是听一个同学讲了这个人的故事，甚至黄河她也和我一样只是在火车上见到。
像通常的网友那样，我们很快计划着见面了。当时是夏天，我回家乡呆几天。木兰则在度过大学最后一个暑假。我们想到了河南和陕西之间的武当山，约定在那里见面。第二天一早我坐汽车过了省界，木兰则头天晚上已经在火车上了。
途中转了三次车，有条大河一直跟着车走了很久，在夏日的阳光下深远迷茫，叫人想下去游一游，却永远也不会有机会。快到十堰的时候，接到了木兰的短信，说她已经在车站。我心里紧张，想到网友约会的那些要领，在短信里主动描述了一下自己：
我1.72左右，很痩，穿白色衬衫。
发完之后我有些心虚，这和我平时与木兰聊天的语言不一样。木兰的短信很快回过来了：
我1.60上下，很胖，穿黑色衣服。
我心里一阵抽紧。想起以前在重庆见网友的一次经历：见面时她提着一个大纸袋大概是生日蛋糕之类，陀螺的身形让我吓了一跳，紧身的黑色衣服勾勒出腰间的横肉条子。陪她在解放碑广场走，似乎能感觉路人目光的斜视。据说最好的办法是跑掉，正巧部门主任来电话，当天临时有个会议。我为难又庆幸地送她上了从解放碑回北碚的车，她为自己的生日奔波了半天，提在手上的那个纸袋原封未拆，蛋糕应该已经化了一半。
后来我知道这是犯了网友约会中的常识错误：事先要问清楚相貌。我们都是皮相动物。木兰是反讽还是在说实话？她的诗写得算有灵气，思想也不错。可是有思想、心灵细腻的文学女青年有着一副完全相反的外表，这样的事也很有可能，她们的才华和思想可能是对自己外表的一种执着反抗。
真是这样，我和木兰的见面就会成为一幕惨剧。我想到立马下车回去。可是毕竟坐长途车到了这里，没有回头的理由。我在不安的心情中下了车，这里有很多的大巴，四处走动的人，找了一会没有看见木兰，只有一个黑衣服背双肩包的少女很快地从我面前过去，审视了我一下，我作势跟随，她却没有反应。
在我灰心的时候，黑衣少女站到了我面前，她像看着一个很费解的现象那样盯着我，忽然忍不住笑了起来，那时我看到了她脸上的酒窝，好像有脸的一半大。以后木兰说，她当时最想说的三个字是：
老夫子。
十堰的街上，我伸手去搂木兰，就像网友见面那样，却被她灵活地躲过，她像是把我当成陀螺，一直在四周围绕活动着，似笑非笑地审视我。我们先去吃饭，走进了木兰看上的一家馆子，门帘和桌椅看去似乎比较上档次。桌子上蒙着白布，坐下去看了菜单，大致是二十多和三十多的菜，我忽然站起来说这里太贵，我们另找一家。木兰吃了一惊，说她请客。我严肃地说这不是谁请客的问题，这里就是贵了。
于是我们走出馆子另找地方。到了另一家面馆，她就不再点餐，把菜单递给我，看着我说我吃什么都行。我觉得她似乎竭力在忍住不要笑出来。我点了两份面，不怎么好吃，木兰似乎不太感兴趣，但陪着我吃了。我们都没吃完。木兰要付帐，我坚决说我来，木兰说那我们AA制。
木兰已在宾馆订好房间，两人住一间房。“以前不知道，后来和同学大家出去玩了一次，才知道竟然可以这样男女混住。”看到她订的房间，我的窃喜化为乌有，一个房间里并排放着三张床，一律棕色的床罩，窗帘拉着。
木兰说你看怎么样，还好吧？我说不要住这里吧，我不习惯这样的房子。木兰说你不想混住的话，可以单独开一间房。我连忙解释是要个标准间，她大概没明白标准间的准确含义，我熟悉这个词也只是一年以来的事。在前台开房时气氛有些沉默，我问到是100元一间，说钱我来付。
我们住进了房间，看上去舒服了很多。我对木兰解释说“出来玩一定要住好。”木兰认真地望了我一下。她的眼睛很大，和她的酒窝一样。她个子不算高，也不瘦，所以她短信要那样回我。
二
教学楼铃响，学生下自习了，我陪木兰到华师大校门口，取出存放的自行车，木兰骑着车子从高架桥下走了。这辆车子是她从一个朋友处得来，现在要骑回中山公园站附近的出租屋。她和两个女生同住，一室一厅的房子，她住客厅，出500元，另两个女孩合住一室。
我问木兰工资，她说都不好意思告诉你，我说多少，她说两千块钱。我说那还可以。“原来只有1600，最近加了400”。她拿出那个纸袋里的东西，“发了工资买的。”我看是几件衣服，看不出质地。校门口很闹，轰隆轰隆的，自行车转过高架桥下的拐角，木兰的外套衣角有点在秋风里飘起来，消失在暗处。这是我第一次看见骑自行车的木兰。
第一次看见抽烟的木兰，是在几天以后的外滩。我们约好在福州路图书城下面见面，木兰已经等在那里，晚上她还要上夜班。她以为我们要去逛图书城，我说要去几家小书店，她沉默地跟着我。天气很冷，小书店里书和人很拥挤，也没什么书。
我说我们吃饭去吧。木兰说你不逛了？我说别拖得太晚。我们到了一家快餐店，木兰微笑问你不嫌这里贵？她显然在提醒我十堰吃饭的往事。我也笑了一下，说那时候我还只有住的观念，没有吃的观念。
快餐店的座位都是假皮子包着的，似乎有些暖和，我和木兰对面坐着。她总在看我吃，似乎利用这点时间审视我，对她面前的食物不感兴味。门不时打开，透进凉意，食物也很快冷了。
吃了饭似乎该分手了，木兰却说，去趟外滩吧。原来我们到了上海后，都还没有专门去过外滩。
天色有些黑暗了，我们在古老石头房子的甬道里走向外滩出口。石头建筑的外面很冷，貌似寂寥的内部却依旧透出微光，比我们长久得多。
黄浦江像往常一样深灰色地流着，看不出什么黄。我们趴在临江的栏杆上，又背过身靠着。大家都是这样望一望，又靠一靠。天冷没几个人，只有一架望远镜向着彤云深厚的天空架着，似乎它能在这样的天气里看到什么。
木兰掏出一支烟，佝起肩背合上手掌点火。我不知道这个地方是不是允许抽烟。江风很大，用火柴点烟应该是一件挺难的事，但木兰点着了，把火柴棍从栏杆下方轻轻抖进江里。她背着风深吸了一口烟，说：
“想不到还能和袁凌共游外滩啊。”
她像是在自言自语，额头和两颊的线条有些皱了起来，酒窝以和往常微笑时不一样的形状出现了，似乎是被挤压出来。表情恢复之后，嘴角似乎还留存两道弯曲的线条。我想到了“苦笑”这个词。
“上次在华师大你没吸？”
“那是在校园里，人也没这次累。”
木兰问我吸不吸，我犹豫了一下接过来。但是我点不着烟，不论怎样学木兰的样，大风还是转眼将小火消灭。木兰看我试了几下，就将她的烟递给我，我就着烟头点燃了，回递给她，担心在这传递之中弄熄了她的烟。两人无声而似乎用力地吸着。
木兰将吸剩的烟头扔进了黄浦江。昏黑的大风中，这个动作不会有人注意。我也扔了。
我们穿过地道走到南京路上。往前走有一路车，木兰可以直接搭到她的单位。
木兰停下来，问我愿不愿意陪她买点东西。“我知道不该叫你做这种事……”
我们拐进竖街，走到木兰说的一家屈臣氏超市。木兰解释说，屈臣氏的东西质量比较不错，又不算太贵。但她似乎仍旧感到歉意，“女孩子就是这样，要到这种地方来。”她选了几样东西，洗发水擦脸用品之类。
“我妈妈每个月给我补助1000块钱。我不要，可她还是给我打。”木兰拿着那几样东西望着我说。
我想到那年武当山上的电话。
那年在武当山半腰，我扶着走得一瘸一拐的木兰下山，途中接到一个电话，问是袁凌吗，竟然是木兰的母亲，不知为何能打到我的手机上。
我和木兰震惊了半天，后来想到是木兰的妈妈在电信局工作，查了她的短信记录。木兰显得很紧张，“她会通过电信局来查你的身份的。她做的出来这样的事。”
我说我不怕，又没做什么。
爬山的头天晚上，我和木兰躺在两张床上，聊着很多事情，又像是很少。大约半打作家，鲁迅或萧红，余华。看来木兰只是有数地看了几个作家，她甚至还不知道海子。家乡的“三年自然灾害”，隐约又庞大的死亡，荒凉的盐碱滩，寸草不生的白色石山。
木兰则是她家乡的英雄，也是梦里的依靠。“从小时候开始我每晚就做噩梦，每次都会在梦里惊醒，一直到这么大。醒了之后，就督促自己要像外公唱的木兰，什么都不怕。”
木兰睡了，有轻微的鼾声。一会忽然发出惊呼，我起身坐到她床边。木兰已醒了，我靠在她边上坐下说你做了噩梦。木兰没说话。我给她讲一些我的梦，她不知听进去没有。当我想打开她的被子时木兰问：“干什么？”
她问得生硬沉闷，我闷闷地回答不干什么，脑子里晕乎乎的很多想象打回原型，坐回到自己床上。木兰还那样仰着睡着，似乎是在思索什么，后来背过身去，裹着黑衣的肩背看起来有些健壮。
我也迷迷糊糊睡着了。后来醒了，看到木兰仍旧背向，一只大腿从被子里伸出来，压在被子上，抱着被子睡着。似乎在她的梦境深处，始终抱着一些沉重的东西。这是她的身体，她的被子。我的手离她近在咫尺，却像残废人无用处。
我对木兰说：“我要看着你长起来，长成一片森林。”
那是第三天早上，我们从车站附近的一个房间里起床，将要告别。后半夜之前，我们几乎都没睡着。木兰裹着浴巾睡觉，爬山汗湿的脏衣服换下了。
浴室的门是毛玻璃。木兰淋浴的时候，我看见她温暖模糊的身体轮廓。
后来木兰告诉我，她其实知道我在偷看。我不知道这算不算偷看，那扇门正对着床。后来我也去冲淋浴，想到自己的身体轮廓会被她看见。
她围着浴巾出来，这是我第一次看见一个女性在我面前披着浴巾。和第一晚一样，我坐到她的床上，她沉默着，但当我想动她的被子，她又说：“干什么。”声音依旧沉闷生硬。我坐回床上，感到受制于人无法摆脱。
早上起来去车站之前，我说了开头那句话。木兰没有出声，注意的望着我。
后来她说，“你知道吗，在武当山上，有一处烧香许愿的地方。你硬是不烧，那个和尚就说祸福由己，自作自受。我就掏钱烧了香。当时我说你有犹太人精神。你知道我许的什么愿吗？我见你一直固执，得罪了那个和尚，怕他说你什么，就许愿菩萨原谅你，保你平安。”。
三
木兰毕业后的第一个夏天，在一所乡下小学实习教课。这是母亲为她找的工作。
电话里传来课堂喧闹的声音，木兰说话的声音很大，仍然听不太真切。我告诉她西安朋友杜牧的电话，说联系好了，你过西安直接找他，他会带你去见两个报社或者电视台的人。带上作品。
“我没什么作品。”
“就是你平时写的散文和诗，还有你在东方网发的评论。”
木兰写过关于西安申请世界遗产的一篇稿子，我帮她改过了，同学老牛在东方网做评论编辑，托他发了。
“这是我第一次发表作品呢。”木兰说。我问她稿费寄到哪里，她说稿费就不用了。
木兰问西安之行希望大吗，我说有一定希望吧，杜牧在电视台，人缘蛮广的。招个普通记者应该也不是太难。
木兰到了西安之后五天给我打电话，说她已回河南，要我替她再谢谢杜牧。杜牧带她去见了两个人，但是那里做记者兼有拉广告的任务，“我想对于我不是很适合。”
木兰说她和杜牧相处得很好。
过两天和杜牧通电话，杜牧却说，“那个木兰，似乎不太懂事。”
杜牧说了一些情节，似乎是木兰的表现不但使求职没成功，还影响了他。再问木兰，她很惊讶，想了一阵说，是不是他觉得她不够尊敬他。“其实我只是当大家朋友，开玩笑的。”
杜牧还说木兰说自己是本科，问了才知道是专科，只是在参加自考。
木兰的大学专业是专升本，但她不愿意读医学的本科，参加中文自考。我说过，“本科是一道坎。”木兰当时没说什么，后来告诉我，自己已经考过了几门。
回到家乡，母亲带着木兰去找人，想在城里医院给木兰安排个工作。木兰不想进医院，和母亲吵架了。又和好了。
木兰传给我一首她写给母亲的诗：从毛茸茸的胎儿，婴孩到姑娘，母亲是繁星春水。又是无奈的田野，徒劳无功的战士，世界上最后一个关心我的人。
年底，我在山西出差，在宾馆里呆了差不多两个月。
外面很冷，北方落着雪，我在宾馆里看地图，这里离木兰的家乡似乎不远，隔着黄河。我给木兰打电话，想她来看我。
木兰说我来做什么呢。
“帮我做调查啊，当实习生。”
“那我能进北京报纸吗？”
“那你跟着我去北京，找机会。”
木兰事后说，她那一次差点就来了。从家乡到郑州，再从郑州到山西，一天半。“主要的是我不知道给家里人怎么说”。
我给木兰找到一个机会，在河南一家报纸实习。“这个机会你可要把握住。”
那时是在春天，木兰如果马上去实习，就会失去教师的工作。“我是不是马上走，报纸那边一定能留下来吗？”我说应该有机会，只要表现好，我朋友和那边很熟，先实习，一般是这样的程序。
木兰说我毕竟要办些手续，不能说走就走。她20来天以后去了那家报纸。
第二天木兰打电话，说见过面了，那个主任没问她什么问题，只说实习一段可以，想留下来基本不可能，让她自己考虑。
木兰留下来实习了。
实习结束，木兰给我打电话，说那个主任说了，留不下来。“那你写了一些稿件吧。”木兰说那当然，到底跑了两个月，以前的很多想法和实际都是两回事。我让她把简历和稿件发一些过来，再帮她联系联系。
木兰的稿件发过来了，是一些采访河南省人大会议的稿件。不是太多，但总算也有几篇了。
我让木兰寄张照片。她说要照片干吗。我说这是很重要的，木兰发了一张照片过来，说是自己用手机拍的。相片上木兰生动地笑着，脑门向屏幕倾斜，两个酒窝大得到了极致，还缀着一条极小的辫子。我说这不行，要全身照的。木兰似乎很不快地说要全身照片干嘛，选美啊。我强调说这很重要。木兰说没有，除非去照一张。
过了几天，照片来了，在照相馆拍的，穿着牛仔裤，斜立着拍的，有些呆板，腿显得粗。我明白了她为何愿意发那张手机照片。
和一年多以前相比，木兰似乎变了很多。木兰解释说照得不好，“脸白惨惨的，很大。”我想她没说的，其实是腿的事情。
我把木兰的简历给了我此前离开的一家报纸新闻版，主任看过后说，似乎更适合专刊。我不直接认识专刊主任，通过前者介绍通了一次电话，说随后把材料发给她，后来赶上出差，把这事放下来了。
后来我知道，那段时间木兰来了一次北京，去看了法源寺，当时李敖的书获得诺贝尔文学奖提名的消息刚出来。木兰问我李敖怎么样，我问她书怎么样，寺怎么样。她不回答我。
四
“你们为什么会分手？”
在屈臣氏门口告别的时候我问。
“感情不好，就分了呗。”
我想说刚介绍的时候，你没觉得不现实么。有时想到木兰男朋友的宿舍，研究生住的老式宿舍楼，楼下停了一溜自行车。木兰住在一个出租屋里，苏州河旁或附近。我想去木兰宿舍看看，她说有好几个人，你不好来的。当时我不知道群租这个词。
大约是和男朋友分手之后，木兰重新开始跟我联系。她那时经常奔波于河南和上海，有一次的短信里她说：“到了这个年龄，开始想很多过去没想的事情。我这段时期又经常坐夜车，望着窗外暗中的景象，不知道自己的未来在哪里？”
春节回乡，坐车经过十堰的途中，想起了木兰这句话。天黑了，一座座小山在夜色中滑过，弯曲的十条堰亮起路灯，像一直在挽留，寒冷里有橙黄的暖，虽然虚，也给人一丝安慰。想起第一次和木兰的见面，已经过去两年。“你说过，要看着我长成一片森林。”
我在华师大后门书报亭找《都市风》，在其它一些杂志下面找到了一份。头几个版面有两版署着“木兰”，两版是她本名。封面是铜版纸，大幅女明星照片，我想到木兰他们怎样从别的杂志上把照片扫描下来。
木兰说杂志的退回率是90％，老板已经有些急了，整天喊着抓质量，主编说要做选题，可也没什么新鲜选题。主编是某家大报的一个记者，和原单位闹了矛盾出来，现在后悔了，不知道能不能回去。主编告诉木兰，要多为自己想想，杂志可能撑不了多久。
我因为工作调动离开了上海。一年多后去上海办事，和木兰联系，她的手机号还是通的，已经在一家网站了。《都市风》杂志半年前关掉了，木兰是在关掉之前一月离开的，没有满两年，老板扣了她一千块押金，“他说就和租房一样。”
“我学到了一些应聘的经验：把自己说牛一些。发过几篇新闻稿，就说数十篇；实习了两个月，就是半年。”木兰平板地说，似乎对这个心得本身毫无快意。
她的工作轻松了一些。但是母亲的催促却加紧了。
“她每周来一次电话，召唤我回去。”木兰说。“我就是不甘心。”
“你心里已经在想怎样做爱了吧？”见面后走在徐家汇附近的路上，木兰突然问。
我在太平洋百货的门口见到了木兰，比在华师大见到时似乎要漂亮一些。难怪她说那个网站的CEO见到她似乎印象还好，“那个人挺好色的吧？”我说不要紧，都是正常的，不会怎么样。见到我的时候木兰很高兴，但现在她还是这样质问了。我无从回答。
我们经过了一家KTV，这条街上有好几家，门口有价格牌，大约离开了徐家汇核心，比北京的要便宜一些。木兰说你想唱歌？她显得很高兴，脸上的酒窝又出来了，我们就进去。
要了一个迷你包，空间倒不是特别小，半圆形的仿皮沙发和点歌台，我点了郑钧和许巍的歌。木兰说你果然唱得这么好，她最喜欢《旅行》，MV画面上北京五环树枝和铁轨的光影，掠过了我们的脸。节目单上有花木兰选段，我问木兰会唱吗，这应该是你保留曲目。
木兰说只会听，不会唱。她是从爷爷听的戏中知道花木兰的名字，只记住了这个名字。木兰辞是后来上学学的。木兰说你知道一个叫李泉的人吗，是个才子。她点了李泉的歌，很颓废，她唱得有一种特别的味道，我很意外，似乎有另外一个木兰，是我完全不熟悉的，不知道是离我拉近了或者远了，吸引或是拒斥。后来木兰让我唱今宵多珍重，她喝着矿泉水，眼里挑战的亮光不见了，那是始终使我畏避的东西，似乎换上了一层湿润。
她起身点歌回来，我揽住她，坐在我的腿上。这是我们第一次这样接近。她唱了一小段歌，放下了话筒，说在这里不好。我们付账走了出去。
到了我住的莫泰宾馆，七楼的小房间，我搂住木兰。后来她说先洗个澡。我很快地先洗了，等着她出来。我想到了十堰的情形。这个房间的卫生间是封闭的，我只能轻微听见她弄出的水声。我想象中她应该仍旧是围着浴巾出来，但她穿着内衣和裙子。我有一丝失望。
但我们很自然地躺在了床上，开始接吻，她的嘴有些大而湿润，有一种刚刷过牙的味道。她内衣下面的乳罩，我轻易地就伸到背后，解开了，再次感到她厚实的肩背。从十堰的夜晚开始，这么多年下来，我似乎终于接受了这个背部。我摸到了她的乳房，沉重丰满，似乎超出了预料。木兰说，是病态的美。有乳腺增生，有时候很疼。虽然如此，它柔软的轮廓里仍有无限的沉默温柔，我在这温柔里安心下来，一切似将顺理成章。
我想起木兰在街上说的，我从开始就在想做爱，她说得也许是对的，尽管我去见她没有明白想到这点。路过超市的时候，我没有进去买好安全套，也许是因为我不自信和木兰之间会发生什么。
我脱下了木兰的上衣，抚摸她，她是顺从，被动的，在她的身体哪里还藏有一线紧张，我似乎在寻觅这根线，将它解开。她对我身体的触摸也是被动的。然而她不拒绝。这是木兰和以前最大不同的地方。
有一下我碰到了这根线。她止住了我。我停下手来，两人这样赤身裸体地静躺着。过了一下她忽然翻到我身上，嘴里低声说：“袁啊”，她的这声呼叫带着喉音，热烈地吻起我来，胸部紧压在我身上。似乎她积攒了多年的热情，今天在这声呼叫里完全释放出来。我想到那根线终于消失，这个夜晚将这样进展下去，我只是等待着接受。
但木兰的动作猝然终止，似乎一个人拥有无比强大的决心，斩断这不可逆的进程。她和我接触的身体突然僵住，弓起来翻到了一边去，下了床蹲在一边，头倚着床垫，失声恸哭起来。她的哭和刚才对我的呼唤一样，是从喉咙里出来的，却和刚才不同，失去了任何女性美的特征，和一个绝望的男人或者老年人的痛哭没有两样，尽管她赤裸着上身的轮廓，还可以确切地说是一个年轻女性的。
我领会到恸哭是一个专有名词，和哭是不一样的。我不知所措地看着她，她也许觉得自己时间太久了，仰起头来说，袁，你知道吗，我打了三次胎。
我仍然近乎发懵地看着她。她说，她那个男朋友，总是不喜欢安全措施，两年中她做了三次药流和人流。
我想，应该是在最后一次人流后不久，他们分了手。
木兰没有再说，她扬了一下头，又沉下去了，肩头断续地耸起。床上的我残存的身体感觉，被不由分说地摧毁了。我穿上短裤，下床抚着她的背说，你放心，我不做任何你不愿意的事。木兰的肩背仍旧耸动着，没有反应。我尝到自己嘴里一丝虚伪的苦味，沉在男子气下面的心灰意冷。
天亮了，木兰先起了床去上班，她的网站周日要加班。我要送她，她说不要，不习惯被前台看见。
这天我没有和木兰联系。晚上十一二点，我跟同学在天平路口一家茶楼玩扑克牌，木兰打了个电话过来，问我在干什么。我一边在拿牌，问有什么事情。她说，有点想你。
我犹豫了一下，同学们在等着我起牌。想到木兰俯在床边的肩背，和她的喉音。似乎有一种怨恨，为她摧毁了我对于女性的想象，还有一丝报复的快意。我说，你早点睡，我在和同学打牌。
同学说，有美女叫你，你就过去好了。我说不是的。那晚我一直打到四点，早上坐火车回京。
很长一段时间，我们没有联系。有次我看到她在qq上的签名，改成了“愿为市鞍马，从此替爷征”。
我给她留了个言，问她是不是回了河南。
第二天她打电话来，是另一个号。她的声音有些沙哑，说是刚上了两节课。回河南之后，母亲找关系让她进了市里一个幼儿园当老师，她的教师资格仍旧保留着。我说还是你母亲厉害，调到城里总是好事。
她没有回答，说有人给她介绍了一个对象，在政府里面工作，她很犹豫，但也只能开始谈了。
中间她有时给我打个电话，跟我说说她在县城的情形，城里的河道生态整治工程刚刚竣工，造了一条滨河街，她时常到那里去散步或者骑自行车。我有时间的话，可以去那里玩。她的谈对象进展平缓，没有什么特别的感觉，也没有讨厌的地方。
有一天她忽然给我发短信，说袁，你能借给我多少钱。语调直勾勾地非常严肃，带着一丝质疑，我感觉又回到了从前。我问她干什么，她说自己在准备结婚，需要买房子办婚礼，穷到了极点。我告诉她自己现在也很紧张。她忽然生气起来，说袁，不要再执着理想了，要现实一点，你会完蛋的！电话很快挂断了。
木兰的婚期是在年底，春节我给她发了条拜年短信，她打过来电话，憋着气，忽然说想离婚，简直一天也不能忍受！我问是他有什么不好？他没什么。就是一般人那样。我就是想离婚。只有绝望。袁，你那里有什么机会么？我跟着你。
我回答不上来，问你为什么要结婚。
他叫我怀孕了。木兰说。
大半年之后，木兰的qq那两句签名去掉了。空间里有了一张她和一个婴儿的合影，看上去她的神情还比较愉快。我的浏览在空间里留下了痕迹，她打了电话给我。我问她还好吧，她说婚姻就是那样，死气沉沉，只有孩子是安慰，带来新生的活力。
想离婚自己带着孩子过。木兰说。可是这样我会非常孤独，需要一个情人。
我觉得我明白她的意思，但我没有明白回答她。似乎失去了那样回答的能力。