“比埃罗先生，我从未如此发自内心赞扬过我的学生，可是对于列奥纳多，我却不能不从心底由衷地赞赏了！”又一位教师说。
校长：“在学习上，他敏而好学，求知欲极其旺盛，他特别对数学有着浓厚的兴趣，时常提出令人想不到的难题，使他的数学教师都张口结舌回答不出。”
校长继续说：“他的头脑敏捷得令人不可思议，有时他去山野遨游（遨游：漫游；游历）几天不来上课，可是耽误的功课，只要老师一提醒，他马上就懂了，他是我校出勤率最低的学生，可又是我校学习成绩最为优秀的学生。”
一位教师忽然想起什么，又补充说：“不知是谁教的，列奥纳多居然能演奏竖琴，而且他还有一副好歌喉，课间休息时，他就抚琴唱起甜美的歌儿，真是琴声悠悠，歌声悦耳。据说他演唱的歌儿都是由他自己编写的，曲子也是他自己谱的。”
“比埃罗先生，您的列奥纳多确实有很多与众不同的地方。”
校长好像格外器重他们学堂的神童，他对比埃罗又说了很长一段话：
“诚然，列奥纳多也有些古怪的地方，譬如，他跟许多同学都不来往，在学堂里几乎没有一个朋友。起初我不喜欢他的这种孤僻性格，但是当我细细观察他的行为举止以后，我改变了对他的看法。
“他看不惯很多男孩，嫌他们粗野，满嘴俗语脏话，嫌他们衣衫不整，没教养。列奥纳多是很注意自己的衣着和仪表的，才十一二岁就有温文尔雅的高贵风度，他自然不愿与那些粗俗的男孩合群了。
“列奥纳多更反感一些男孩，因为他们经常在回家的路上捉弄小动物。有一次，几个男孩一人捉住一只蝴蝶，把它们的翅膀撕掉，然后就很开心地欣赏没有翅膀的蝴蝶在地上爬，他们吹着口哨，叽叽呱呱笑着。这时，列奥纳多正巧走过，他的脸色顿时变得苍白起来，眼里有一股久久化不开的痛苦的冷焰，那几个顽童在他眼里都好似小魔鬼，于是，他像躲避瘟疫一样远远走开了。
“还有，听说列奥纳多不吃肉，一次我和他谈了这事。开始他不愿说，后经我多次诱导他才说出原委：你家过圣诞节的时候，胖厨娘在院子里活活把一头小猪宰杀了，列奥纳多看了那头小猪被宰杀的全过程，看到后来眼泪都流了出来，从此发誓不再吃肉。
“比埃罗先生，前两天列奥纳多忽然找到我，希望我能将他的一个建议转达给佛罗伦萨市的议政厅：他建议将阿尔诺河的一段改道。我问他为什么，他指着高高的山峰说：‘校长，如果您登上圣巴仑特峰顶向远处眺望（眺望：从高处往远处望），您就会发现，如果开凿（záo）一条沟通比萨和佛罗伦萨之间的运河，将会大大缩短这两座城市之间的路程。’”
“比埃罗先生，我可以毫不夸张地说，对于列奥纳多来说，当他的同龄人还都处在贪玩耍浑的年纪，而他的思想已经远远超过他们至少10年了。”
“对于天赋超群的列奥纳多，我们学校的教育显然已经不能满足他了，您应该以有这样一个集美貌、风度、天才于一身的神童而骄傲啊！”
比埃罗坐在他的轿车里回达·芬奇村。
圣彼特罗尼学堂校长的话还萦绕在他的耳畔：神童，出类拔萃，天纵奇才，高雅的气质……这些赞誉虽然有些夸大，可是儿子身上只要有一半那些优秀的东西，当父亲的也实在应该引以自豪呀。
比埃罗极想尽快见到列奥纳多，并且已经下了决心，“要把他带到佛罗伦萨去，要给他请最好的老师，要给他创造最好的条件，使他受到良好的教育”。是的，不能再把列奥纳多扔在乡下了，我父亲很可能会把一颗明珠给磨损坏的。
“比埃罗先生，看那边！”坐在前面的车夫忽然喊起来，同时勒（lēi）住僵绳，指着远处，“小主人在那边！”
远远的，一片开阔的草地上，有一大一小两个人边走边交谈着什么，而且，令人不敢相信的是：他俩各自牵着一匹马。
是列奥纳多！才12岁居然牵了马到原野上！那个和他并肩走的青年人是谁？他们牵了马到草地上要干什么？
就在比埃罗纳闷的时候，奇迹出现了。
远远的，那个青年先跨上马背，然后向后招招手，那意思是问列奥纳多你会骑马吗？”
作为回答，列奥纳多抬起脚，纫进马镫（dènɡ），然后倏（shū）地一下，像羽毛一样轻盈地飞身骑上马背，双腿一夹，他胯下的马就振鬣（liè）奔跑起来。
两匹马在草地上狂奔，列奥纳多几乎与奔马融为一体，他前胸紧紧贴在马背上，金发向后飘扬，奔马的四蹄几乎跑成一条直线……
啊，我的列奥纳多，你什么时候学到了如此精湛的骑术？！
比埃罗简直不敢相信自己的眼睛了，他望着奔马驮着儿子向地平线跑去，直到不见了踪影。
是车夫给他解了谜：“只要老爷不在家，小主人就从早到晚练习骑术，庄园的十几匹马，差不多全被他骑遍了。”
比埃罗先生，请先不要惊奇吧，你的列奥纳多不但在十一二岁就和马结下不解之缘，而且在他的一生当中始终爱马，在他成人后，最多时曾养了20几匹良种马，晚年他还著有《马的结构》一书呢。
与列奥纳多并辔而行的青年叫彼亚乔，是佛罗伦萨有名的建筑师，像他的老师阿贝蒂一样，在建筑学、数学、物理学等方面都有很高的造诣（造诣：学问、艺术等所达到的程度）。那年春天他来到乡下，负责建筑一座大别墅（shù）。工地离达·芬奇村不远，开工不久，列奥纳多就被吸引了过去。
半月前的一天，彼亚乔走到正在画画的列奥纳多跟前“小弟弟，怎么，你用左手画画写字？”
正奇怪青年建筑师为什么对他使用左手感兴趣，彼亚乔又说话了：“能让我看看你的本子吗！”
“当然可以啦！”列奥纳多很高兴有杰出的人来看自己画的和写的，这是一种多么值得骄傲的荣幸啊。
彼亚乔被最上面的一张纸吸引了：这个男孩把尚未竣工的别墅画得多么准确，建筑的结构、比例几乎没有差错，由于画了背光面的阴影，使得别墅很有立体感。
青年建筑师又翻了一页纸，他的眼里出现一丝疑惑；又翻了一页，眼晴的疑惑越发加深了；再翻，再翻，再翻……他不敢相信这些纸上画的写的，是当真出自一个十一二岁男孩之手了。
在接下去的十几页当中，青年建筑师又看到：几首甜美而又合韵（yùn）的诗歌，一颗橡树的素描，一只标有“列奥纳多·达·芬奇词曲”的歌谱，一幅美丽而又忧郁的农家女人肖像，刚刚建筑一半的别墅，工匠用的曲尺、水平仪的构造图……
“上帝呀，”青年建筑师不无嫉妒地想，“你把一个什么样的神童降到我们世界上来啦！”
从青年建筑师翻阅笔记本时那专注的神情，列奥纳多知道他已经喜欢上自己了。
“先生，有个小小的请求，不知您是否能满足我？”
“说吧，只要我能办得到的，我一定满足你。”
“我想看看您的设计图纸，”列奥纳多指指别墅，“这么庞大的工程，事先您是怎样在图纸上面想像出来的？”
“我很愿意为你效劳，可爱的小弟弟，”青年建筑师伸出右手，搂住列奥纳多的肩头，走，到我的工作室去。”
从那天起，列奥纳多就天天晚上到青年建筑师的工作室去了，比埃罗同意了儿子的请求；在佛罗伦萨他久闻彼亚乔的大名，能得到这位名师指教，实在是太难得的机遇。
列奥纳多在学习中表现出来的理解力，又一次使青年建筑师惊讶不已。在他教授算术、代数、几何，以及力学的基础知识时，很难令人相信，这个男孩学起来犹如流水般容易，这些知识好像早就储存在他的大脑里，只是偶尔被遗忘了，现在学习的时候，只不过是在回忆过去早已知晓的东西。这，真是奇迹！
然而，青年建筑师很快也发现了列奥纳多的另一面：怎么说呢，这个男孩的兴趣过于广泛了，常常出现这样的情况：刚刚弄懂一个公理或刚刚掌握一个公式，青年建筑师正想讲另一个公式或推理，发现男孩的目光不知什么时候早已飞到别处去了；有时望着窗外出神，连喊几声都喊不应，好似神游在梦幻里。
一天，二人正准备上课，列奥纳多从口袋里掏出几块彩色玻璃片，他请青年建筑师透过有色玻璃看室外风景。
“先生，透过有色玻璃去看风景，会发现奇妙的事情，”列奥纳多兴趣浓浓地启发着他的老师，“平时很熟悉的东西，透过不同颜色的玻璃观看的时候，它会给你不同的感觉，您试试看吧。”
青年建筑师把有色玻璃举到眼前，隔着“眼镜”向窗外望了起来。他耳畔有列奥纳多悦耳的声音：
“平凡的景物，通过黄的、蓝的、红的、紫的、绿的玻璃片，它的情感就会发生变化，您看到没有，同一景物在不同的彩色玻璃那边，有时是忧愁的，有时是快乐的，有时想排斥你，而有时又想取悦于你……”
经列奥纳多一讲，青年建筑师透过不同颜色的玻璃去看同一景物时，果然发现它们发生了奇幻的感情变化。作为老师的彼亚乔，被自己学生另一方面的知识所折服了，他不由得发出疑问：“列奥纳多，你将来可能是个什么样的人呢，科学家、作家、还是什么家？”
奇迹中的奇迹
1466年，冬。
轿车在盘山路上颠簸了好久，终于走到平原的官道上了。
坐在前面的驭手吆（yāo）住了辕（yuán）马，回过头对着车厢请示：“比埃罗先生，我们是不是停在这里等候小主人？”
车厢里的比埃罗轻轻点下头，就又眯起眼睛继续打盹（dǔn）。他的面容显得很忧郁，他估计列奥纳多此刻很可能正和他的生母拥抱在一起呢。
啊，列奥纳多就要离开她了，也许今生今世要永远离开她了，儿子和她同住一个村子的时光将结束了，哦，多么漫长又多么匆匆的14年啊……
列奥纳多的视线漫过波浪形的山坡，落到寒冷的一道道陵谷，整个村落仿佛一个蜂窠，眯起眼再望，又好似一个大而远的句号。
像那个大而远的句号一样，列奥纳多在乡下的童年生活也要画上句号了。
两天来，他一直没有见到他的妈妈。前天，当爸爸说出带他离开达·芬奇村的决定时，列奥纳多就村前村后找妈妈，他渴望再一次得到妈妈的拥抱和亲吻，更渴望夜晚再一次和妈妈依偎在一个被窝里，他渴望享受那种彻骨锥（zhuī）心的甜蜜，那种无法形容的快乐。
然而，他找遍了小小的达·芬奇村，哪儿也没有妈妈的身影，喊哑了喉咙，眼泪流了不知多少，还是找不到妈妈，直到最后才从那个老家伙阿加塔布里格嘴里得知妈妈的消息：“你妈妈不想和你洒泪而别，她要我告诉你，她不想在见最后一面时让你看到她痛哭的模样，她要你永远记住的是她微笑的模样。你这个妈妈真是怪女人，又蠢又不近人情。”
“妈妈要我永远记住她的微笑？”列奥纳多呆呆地怔住了，他眼前立刻浮现出妈妈温柔而多情的微笑……
佛罗伦萨在寒风中瑟（sè）缩着，它漠然地接纳了这个男孩，使这个乡下孩子第一次见到了它的建筑、街道、以及风格各异的教堂和修道院。像许多大城市一样，它也有一条河流穿城而过，那就是著名的阿诺尔河。
达·芬奇真是生逢其时。当时正值欧洲文艺复兴运动兴起，文艺复兴是一次辉煌的文化运动，也是一场继承古代文艺精华并具有伟大创新的新文化运动，人们以极大的热情追求科学和艺术，带来了文化艺术的空前繁荣，这是一个诞（dàn）生文化巨人的时代。
美丽的历史名城佛罗伦萨，是当时意大利文化艺术的中心，同时也是文艺复兴运动的中心城市之一。这座艺术之城，聚集了来自世界各地的科学家、艺术家。那些财主、银行家、有钱的老板，为了收集绘画、雕塑等艺术作品，不惜重金购买。因此，一批文艺复兴时期的杰出艺术家得以在此争奇斗妍，交相辉映。少年达·芬奇来到这里，受到艺术氛围的熏（xūn）陶，为他的进一步成长创造了条件。
达·芬奇在城里四处游走，就像他从前在山上四处游走一样。在小巷中的商店里，他看见了琳琅满目（琳琅满目：比喻各种美好的东西很多）的工艺品，珠宝首饰、雕花家具、还有铁匠们的作品，每一件都是那样精致工巧，令乡村少年达·芬奇大开眼界。在城里无处不在的古迹旁，他又看见了壁画、古殿堂、庙宇、大理石雕像，这些巨大的建筑物散发出一种神秘的美感，像是在对着天空和大地、对着人默默地诉说着什么，达·芬奇那稚（zhì）嫩的心灵被深深地震憾了。
最后，达·芬奇的眼光落到了人身上。这个城市住着很多有名的科学家、艺术家，这里的人们也崇拜他们，几乎每一个少年，在路上遇到他们时，都要脱帽致敬。在离自己家不远的小巷，达·芬奇常看见一个奇特的人，他的面貌可以说是丑陋，但他那双眼睛却明亮、平静，眼神像小孩子一样天真，简直称得上美丽，过路的人们常常向他恭敬地行礼。原来，他就是闻名意大利的科学家托斯卡涅（niè）里。
一天夜里，达·芬奇鼓起勇气敲开了托斯卡涅里的门，拜访这位科学家。托斯卡涅里一看来人还是个孩子，以为是个爱管闲事的小家伙，爱理不理的。
“你来有何贵干？”
“先生，我想和您谈谈……”达·芬奇怯生生地回答说。
“我要工作，没时间和你谈，你请回吧。”科学家已经转过身子，背对着他。
“先生，我想请教一个数学问题，耽误不了您多少时间。”
科学家勉强和他谈了几句，很快就感到惊讶，他发现眼前这个小孩子是个数学天才。他主动提出要收达·芬奇为学生，两人一下子就成了师徒关系。