在伦敦,有一个很有名气的钟表商名叫乔治·格雷厄姆。一天,有一位顾客来到他的钟表店,精心挑选了一块手表,但是仍然对手表的质量心存疑虑,于是,就问店主格雷厄姆,手表走时是否精确。
“先生,你只管放心使用,这块手表的制造和校时都是我亲手完成的。如果这块手表在7年后走时误差超过5分钟,你来找我,我一定把钱全额退给你。”格雷厄姆回答。
7年后,当年买手表的那位先生,从印度归来,他又来到了格雷厄姆的钟表店找他。
“先生,您还记得我吧,我把你的表带来了。”那位先生说。
“哦,我记得您,先生,我也记得我们的条件,怎么了?那块表出问题了?”格雷厄姆说道。
“先生,是这样的,这块表我已经用了7年了,但它的走时误差的确超过了5分钟。”那位先生说。
“真的?如果是这样,我现在就把钱全额退给你。”格雷厄姆说。
“先生,除非你付给我10倍的价钱,不然我不退。”那位先生说。
“先生,我不会食言,我答应你的条件。”说着,格雷厄姆将钱付给了那位先生,换回那块表,留着自己校准时间用。
格雷厄姆先生制造钟表的手艺是当时伦敦——也许是全世界做工最精细的机械师塔彼温先生传授给他的。如果钟表上刻有他的名字,那就标志着质量优异、走时准确。有一次,一位顾客拿了一块刻了他名字的坏表找他修理,虽然表上刻有他的名字,但却是十足的赝品。塔彼温先生并没有责怪顾客,而是随手拿起锤子将表砸得粉碎。这位顾客被惊得目瞪口呆。这时,塔彼温先生拿出一块自制的手表递给那位顾客,说:“先生,这才是我制造的产品。”
格雷厄姆先生一生中还发明过许多仪器,如太阳系仪、司行轮、水银钟摆等,如今人们仍然在使用,而且技术上几乎没有什么大的改进。他为格林尼治天文台制造了一台大钟,到现在走时已超过了150年,但仍然性能良好,只是每走15个月就需要校时一次。由于塔彼温和格雷厄姆的工作尽善尽美,达到了至高境界,因此,他们被获准长眠在威斯敏斯特教堂。
为了能够在海上安全航行,每一个水手都必须知道自己在赤道的北边还是南边,距离赤道有多远,而且还要知道相对于某个固定地点的位置,比如在巴黎、华盛顿或者格林尼治的东面还是西面,有多远的距离。如果有一个绝对精确的计时器能够供水手使用,那么,水手们就可以借助计时器在每天有太阳的时候获得这方面的数据。然而,当时还没有人发明出这样高精度的计时器。为了找到一种测量经度的办法,十六世纪时,西班牙国王悬赏1000克朗。200年后,如果有人能够发明一种计时器帮助海船测量它所在的经度,而且误差不超过60英里,那么他就可以得到英国政府悬赏的5000英镑;如果误差小于40英里,奖金就是7500英镑;如果小于30英里,赏金就是10000英镑,甚至有一个版本的文书不小心将最后一项写成了20000英镑。
这笔奖金让世界各国的钟表工都为之绞尽了脑汁,直到1761年,约翰·哈里森发明了他的计时器,并要求对仪器进行检验。于是,在一次从普茨茅斯到牙买加为期147天的往返航行中,哈里森先生发明的计时器派上了用场,整个航程最后的误差只有4秒。随后一次到巴巴多斯的为期156天的环球航行过程中,这台装置的误差只有15秒。最终,这位已经为此努力工作了40年,双手和计时器一样灵巧的机械师哈里森先生将20000英镑的奖金收入了囊中。
在纽约州的一个村庄,一个木匠对一个铁匠说:“我们6个人来这里干活,我把锤子忘在家里了,你给我做一柄最好的锤子,要那种你能做得最好的。”“我能做得出最好的锤子,”铁匠戴维·梅多尔满腹狐疑地问,“你会出高价买吗?”“会的,因为我需要一柄最好的锤子。”木匠爽快地回答。
几天后,木匠拿到手的确实是一柄好铁锤,也许从来就没有哪柄锤子比这柄更好。锤头的孔比一般锤子要长,锤柄可以深深楔入孔中,这样,锤头在使用时就不会脱柄飞出。铁匠的这项改进令木匠赞不绝口,他还向同伴炫耀自己的新工具。第二天,他的那些同伴都来到铁匠铺,要求铁匠为自己定制一柄一模一样的锤子。这些定制好的锤子又被他们的工头看到了,于是,工头也为自己定制了两柄,并且要求比前面的几柄更好。“先生,我做不到。因为我每次做铁锤时,不会在意主顾是谁,只是尽力将其做好而已。”梅多尔说。
后来,五金店老板看到了商机,他一次就订了两打,梅多尔从来没有接过这么大的定单。过了一段时间,五金店老板订制好的锤子被一个纽约来的商人看到了,他是来这里兜售自己的货物的。他买走了五金店的全部锤子,还给五金店老板留下了一个长期定单。如果梅多尔按照已有的工艺标准做下去,很快就会成为富翁,但是在整个漫长的工作过程中,他总是想方设法改进每一个细节。这些锤子在交货时虽然没有什么“质量优秀”的标志,但是只要在锤子上刻上“梅多尔”几个字,就标志着这柄锤子的质量已达到了世界顶级水平。
对于每一种商品来说,最好的广告就是质量好、性能优越。
一位老妇人说:“要分辨靛蓝的好坏很容易,如果是好靛蓝,拈一块放到水里,它会沉到水底,哦,对不起,也可能是浮在水面上,到底是哪种我也记不清了。不过,你可以亲自试一试。”这样模棱两可的解释真让人哭笑不得。
布朗先生是著名的雕刻家。一次,他在沃德小姐家看到了一座雕得十分逼真的石膏像。其原型是几年前在沃德家做事的爱尔兰工人,那时沃德家还在布鲁克林。雕像的作者是沃德小姐的弟弟沃德,这座雕像不仅形体、表情酷似,甚至连他裤子上的补丁、外衣的裂口以及那顶窄边的大礼帽都没有差别。“这孩子真不简单。”雕刻家夸奖道。6年后,他邀请小沃德进入他的工作室,专修雕刻艺术。如今,沃德已经是美国雕刻界的著名人物了。
在英国,一度深受耳聋之苦的威灵顿公爵请了一位知名大夫为自己治疗耳疾。但是,由于大夫在公爵的耳朵里灌注了一种强腐蚀剂,致使公爵的耳朵发生了炎症,几乎性命不保。因此,大夫懊悔不已,再三道歉,担心这个错误会毁了自己的前程。然而公爵却大度地说:“先生,不用担心,我不会向任何人提起这件事。”“那么我可以继续为您做护理吗?这样别人就不会怀疑我的水平了。”医生问道。“当然不行,那是欺骗行为。”公爵断然回绝。
有一家知名的钢铁厂,员工达到了数千人之多。钢铁厂的经理说:“我们在经营方面没有什么秘密可言,我们所做的只是在质量方面精益求精,争取更上一层楼,这已经不是什么秘密了。”
为了羞辱与他辩论的对手,一位恼羞成怒的众议员说:“我记得非常清楚,从前,你曾经为我父亲擦过皮鞋。”“是的,这的确是事实。”对方立刻回敬道,“难道我擦皮鞋的技术不够好吗?”
奥利弗·克伦威尔对他的画师说:“就按照我原来的样子画,把那些该画的地方都画上。”克伦威尔之所以这样说,是因为画师想取悦这位大人物,而在画像上抹去那颗黑痣。
在马萨诸塞州的诺斯布里奇有一位著名的机械制造商,名叫约翰·维亭。一次,一位顾客向他抱怨说:“先生,你们生产的轧棉机售价太高了。”维亭回答道:“我想看到的是它的质量有多好,而不是产品价格有多低。”商人们立即领会了这句话的含义。从此以后,每次有机会做产品销售的广告,新格兰的棉花制造商的一个习惯做法就是告诉人们,他们的产品历史悠久,并且还会补充一句话:“是维亭制造的。”似乎这句话足以证明诺斯布里奇的所有产品都质量上乘。