战争是这样引起的——有次诸女神聚会，没请一位不该忽略的女神，即不和女神。结果使不和女神心内恼火，偏做不速之客，并出示一个金苹果，说是要献给最美的女神。于是天后赫拉、智慧女神和爱神争执起来。宙斯在妻子、女儿和情人之间，殊是为难，私下里求不和女神，干脆将金苹果给予凡间一个叫海伦的女子算了。海伦原本只不过是宙斯亲雕的一尊石像，因为他太喜爱自己的作品了，青春女神给予了她生命，爱神给予了她女人味儿，智慧女神给予了她聪慧。不和女神给了宙斯面子，但天后赫拉郁闷了，运用神力使特洛伊城国王的小儿子诱拐了海伦。这又令宙斯极为恼火，因为他已使海伦成为了人间一个极有势力的国王的王后。当然，对于海伦，这是一件无爱可言的事情。宙斯这么安排，存在他对海伦的不轨之心。而天后赫拉的做法，实际上是为杜绝宙斯的非分之想。彼国的王后被一个小国的小王子拐走，当然要召集各路人马，大兴问罪之师。于是，人间发生了一场攻与守的大战，著名的《荷马史诗》中《伊利亚特》的故事，便这样拉开了序幕……
这样的神话故事又究竟有什么特别呢？为什么说它包含着影响西方各国的浓厚的人文元素呢？
且看故事中具体发生了什么事——
攻城一方的将领中，有一位叫阿喀琉斯的大英雄。他受智慧女神雅典娜的庇护，骁勇无敌。雅典娜是宙斯的女儿，战争立场自然站在攻城的军队一方。一次双方交战城下，阿喀琉斯与诱拐海伦的特洛伊城的小王子决斗。后者自然非是他的对手，被击落了剑和盾，可怜地在地上乱爬。
神话中为什么要有这一情节呢？
正是要传达这样一种思想——谁若以不光彩的方式使他人蒙羞，那么他自己也必加倍地蒙耻。城上观看这一幕的人中，包括爱他的父王在内，以及他的一概亲人和将士和人民。幸而，他的哥哥赫克托耳千钧一发之际杀来，救了他一命。
阿喀琉斯有一个朋友，是个爱虚荣的青年战士。他平时羡慕极了阿喀琉斯的英名，有次偷偷穿上阿喀琉斯的铠甲，冒充阿喀琉斯叫阵，结果死在赫克托耳的矛下。
这又想要传达什么思想呢？
虚荣之人，必付出代价。在战时，往往会付出生命的代价。一言以蔽之，虚荣害死人。
阿喀琉斯因而大怒，叫阵要与赫克托耳单独决斗，结果赫克托耳又死在阿喀琉斯的矛下。并且，阿喀琉斯策马在城下拖其尸。赫克托耳也是一位大英雄，并且受太阳神阿波罗庇护。那么阿波罗为什么能容忍他死得又惨又备受羞辱呢？因为这是赫克托耳必付的代价。他从外地赶回城中，本应劝说自己的弟弟将海伦送出城去，但他却表示了对弟弟和海伦之间真爱的理解，放弃了争取和平解决问题的可能性，不惜使全城将士以及百姓和他一道，为他弟弟的一己之情共担生死存亡之险……
无论两个人爱到何种地步，若以众生的生命为代价，这是绝不会受到任何一位神的保佑的。谁支持了这样的爱情，谁也要为自己的不正确的做法付出代价。
最悲伤、最受辱的，莫过于特洛伊城的老国王。小儿子在阵前连滚带爬，大儿子战死后又被拖尸，他的心都要碎了。他本是一位好国王，但他实在有些咎由自取。他不但是父亲，还是国王。他要为他对小儿子的溺爱付出代价……
最终，特洛伊城被攻破了，阿喀琉斯被赫克托耳的弟弟以箭射死。因为英雄和英雄决斗，生死由命。但侮辱对方的尸体，也是神所不容的。那样做了的人，也要为自己的不人道付出代价。
而老国王被敌方的国王杀死了。神不保护一位为了使自己的儿子高兴便拿全城人的生命来赌输赢的国王。
敌方的国王又被赫克托耳的妻子杀死了，因为他虽出师有名，但全无了仁慈悲悯之心。神反对一位君主杀死另一位君主，更愤怒于获胜的一方不但下屠城令，还要霸占一位英雄的未亡人……
但是神们对于真爱，还是网开一面了——特洛伊城的小王子，在混乱中带领海伦逃到了连宙斯都发现不了的地方，从此过起了平静的凡人夫妻的生活。
战争发生在人间，又似乎是天上的神们在进行神力的较量。每一个人，不管他是怎样的英雄，怎样的国王，不管他受哪一位神的暗中庇护，只要他做了严重的错事，他都要付出惨重的乃至生命的代价。什么又是严重的错误呢？自私，虚荣，将亲情感觉摆放于众生命运之上，胜利者的残暴而不是应有的仁慈悲悯，侮辱死者，都是人不应该犯的最严重的错误。在这一点上，有一种原则连神们也不敢冒犯——便是我们后来称之为人文主义的基本思想和基本原则。而这一点，也是后来的中国古代思想家们所竭力传播的，只不过希腊神话、罗马神话的形成，比中国古代思想家们诞生的年代还要早四五个世纪……
既然以上都是很严重的错误，悲剧的发生完全是由于特洛伊城的小王子和海伦两个人引起的，却又偏偏是他们保全了性命——这公平吗？
在从古至今的西方文化中，真爱每每是获得宽恕的，宽恕并不等于赞同。
《荷马史诗》的下部《奥德赛》，讲的便是大战结束以后，一位叫俄底修斯的英雄，怎样率部下返回家园的历险故事。他历经苦难，受到美丽的海妖的诱惑，受到更美丽的太阳神的女儿的诱惑，被骗之下吃过“忘忧果”，但都不能改变他早日回到家乡、回到妻子身边的决心。他对太阳神的女儿说：“你比我的妻子美丽一百倍，但我的妻子是我在这个世界上唯一爱的女人。”而他的妻子，同样在家乡面对一切诱惑，相信自己的丈夫总有一天会回来……
这与其说是历险的故事，毋宁说更是关于爱情的誓约的故事。古代的西方人类，用这样的故事想要表明，神真正鼓励的爱情，正是如此爱情。
所谓神的思想，在古代的西方，更是人性最高境界的思想，只不过借神的言行传播向人间而已。
一位正派的西方人士，他的诸种人生信条中，肯定有一条是——“我有权保卫自己的生活不受别人的影响和侵犯，但我也绝不做影响和侵犯别人生活的事”。
四、生活质量观
在古希腊人的思想意识中，有质量的生活，或曰有品质的生活，那一定是人人知识化了的、文艺内容丰富的生活。故在希腊神话中，共有九位女神分别掌管各类文艺和知识，统称缪斯。在古希腊物质和文化最发达的时期，国王甚至要求每个公民都至少应该擅长一类文艺，或作诗，或绘画，或歌唱，或舞蹈，或器乐，或雕塑，或戏剧，或表演等。但我们必须明白，那时的古希腊，终究只不过是奴隶制的社会形态。对于奴隶们，根本不可能是什么理想国。但奴隶们也有一线希望，那就是——如果他们中有谁在文艺或知识方面表现出极优的才华，那么将有可能摆脱自己只不过是“会说话的工具”的不幸命运。伊索便是一例。他后来不但获得了自由人身份，还做过希腊的外派官吏。文艺使古希腊人具有特别浪漫的气质和想象力——时序女神、雨虹女神、夜女神、梦女神，还有妩媚、优雅、纯洁三女神，这些在中国古代神话中是没有的。在古希腊人的思想意识中，不浪漫的生活，显然不是有品质的生活，而这也正是西方文艺复兴运动后来发生的社会理由之一……
五、英雄观
希腊神话中英雄多多，但普罗米修斯乃是英雄中的英雄，是最受爱戴的英雄。他的母亲是大地之神，那么他也有着神的血统。他“造”出了人，是人类之父。他却从来也不因而傲慢于人类，仅仅要求自己做人类忠实无私的朋友。他教人类观察天体运行、日月升落、星辰密疏的现象，以使人类了解宇宙规律，对可能发生的灾难预先做出预防；他教人类掌握农耕、造船、驯养牲畜以及航海、采矿、制药医病的种种能力；他还教人类创造文字、数字和影响人类喜爱文艺……当然，他最果敢无畏的英雄事迹是为人类盗火。
普罗米修斯所做之一切，归根结底是为了使人类也变得文明起来，在神们的眼中树立起应有的尊严和存在的权利。
普罗米修斯因此受到了宙斯的惩罚。后来，一位大英雄发现了他在遭受着的苦难，射死了宙斯派遣天天啄食他肝脏的神鹰；并且，另有一位半人半兽的神感动于他的事迹，宁肯冒充他将自己缚在山上，以使他避免宙斯的进一步迫害，得以为人类去寻找潘多拉的盒子，好将希望也从盒子里放出到人间来……
普罗米修斯的故事，是希腊神话的第二篇。第一篇讲述的是宙斯如何成为众神之王的内容。也就是说，新的一种神权形成不久，人类便诞生了。而人类从诞生之日起，既不得不诉求神权的保护和关爱，也不得不与神权进行着长期不懈的主张人权利的抗争。在这一种抗争过程中，人类是弱势的，往往陷于孤立无援之境，所以特别需要普罗米修斯这样的人权利的无私的保护者。
在古希腊神话中，“英雄”二字频繁出现，英雄事迹林林总总；却恰在普罗米修斯这一名字前边，从未出现过“英雄”二字。有的人物，人类用“英雄”二字来称颂他们已显得太不够了，普罗米修斯便是。
普罗米修斯就是普罗米修斯。他曾对宙斯派来对他行刑的一名神吏说：“如果谁明知某事正义而且冒险，他却决定了去做，那么他即使失败了，也应无怨无悔地承受因而导致的个人苦难。”普罗米修斯这个名字高于英雄，使神的权威也黯然失色。
他的话，至今也是几乎一切敢于像他那样去行动的人间英雄的信条……
六、浪漫中的理性
希腊神话中最浪漫之点乃在于——举凡一切我们今天耳熟能详，其职能和人类现世生活的关系特别密切的神，大抵为女性，而且几乎全都美丽，只不过各有各的不同美点罢了。
这是为什么呢？
有一种观点认为，和母系氏族社会的深远影响有关。但母系氏族社会是我们中华民族的先祖们也同样经历过的，为什么在我们的神话故事中，情形却不是那样的呢？比如在我们的神话故事中，天宫诸神，排开列队，几乎清一色的都是赳赳武夫形象的男神。
恐怕有一点更是原因，即古希腊人对于美，当时已有超乎寻常的敏感。他们的神话想象具有显然的唯美倾向。希腊国土乃是由四百余座美丽岛屿组成的。生存环境之美，使人类的早期想象力必然具有唯美倾向。所谓“一方水土养一方人”。
但古希腊神话并不仅仅是一味浪漫，一味唯美的。不和女神在神话中的存在，证明理性思想的哲学萌芽已产生。
如果说世界原本是和谐的，那么自从有了人类，人类与世界的关系一直是难以和谐的。人类社会自身的关系也一直是难以和谐的。和谐是愿望，是主观的、相对的；不和谐是现实，是客观的、绝对的。一种和谐达成了，另一种不和谐会随之产生；一个时期的和谐实现了，不和谐将可能潜伏在下一个时期里。
人类社会永远不能一蹴而就地摆脱此种苦恼。这是人类哲学思想力始终不渝的动力。不和女神的千古存在，乃是古西方、中国和外国之哲学思想千古存在的最直接、最具针对性的理由，最根本的理由。对于后世的人类，也是如此。
故，我们不但要尊敬自己那些文化经典，也须尊敬别人的文化经典。无论我们的还是别人的文化经典，都是全人类的……
9 关于爱情
我这里指的是文学作品中的，而且，仅仅指的是中国当代文学作品中的。
我在给语言大学的中文研究生上课时，谈到“文革”前十七年中的小说创作，指出过——没有“纯粹”关于爱情的长篇。比如《简·爱》《安娜·卡列尼娜》《复活》《红与黑》《卡尔曼》《初吻》那样的长篇小说。当然，“纯粹”是一个相对的词。有的仅只是革命英雄主义加爱情。革命英雄主义是一种红色载体，可载红色之爱情。对于色调不够怎么红的那一种爱情，我们的文学所采取的立场，基本上是和保尔·柯察金对冬妮娅的那一种立场。而反映现实生活的文学作品，又大抵是劳模加爱情。并且几乎只有《艳阳天》一部。关于普通人的爱情，是不争的禁区。到了“文革”十年，文学没有了，也就连红色的爱情也都没有了。样板戏《海港》《龙江颂》《杜鹃山》《沙家浜》中的女主人公们，都只不过是或许有丈夫的女人罢了。样板戏的另一种样板的意义在于——以阶级斗争的名义，拒绝爱情。只有到了“新时期文学”的一页翻开了，不知被流放到哪里去了的爱情，才蹒蹒跚跚地回到了文学中来。于是我讲到了张弦、张贤亮、路遥、李宽定、郑义们的小说。在当时作家们的笔下，爱情不可能不是遍体鳞伤的，不可能不是伴随着苦难的。
而中国新一代人却在十年中悄悄成长起来了，他们渴望阅读到仿佛专门写给他们看的爱情小说。而作家们另有沉重的旨在揭示社会问题的使命在身，顾不大上嗷嗷待哺似的他们，也都多少有点儿不屑于写轻佻的爱情小说。于是，纯粹写爱情的那一种小说登陆了，便是港台的所谓言情小说。
金庸先生的武侠小说一经接连改编为电视连续剧，竟也吸引了那么多少女的眼球。起初我好生困惑，不明白何以然也。后来恍然大悟，她们感兴趣的主要不是什么华山论剑，而是冷兵器时代、和物质基础没什么关系的、侠客美女式的爱情。比起琼瑶，金庸小说中有爱情才尤其纯粹。侠客们不办公司，美女们也不愁工作，相互的一味地只爱得天翻地覆死去活来就是了。爱在现实生活中已快变成彻底的交易，“超现实”的爱可抚慰少男少女情窦初开的心。
接着又是村上春树……
现在又是渡边淳一……