一
有一次去一个朋友家吃饭，他租住的是一间很小的屋子，和房东老大娘对门。吃过饭，天已经快黑了，正闲聊着，忽听房东大娘在那个屋里打电话。声音很大，几呼是喊着：“闺女，我这几天很好，前几天去检查身体，啥毛病没有！你在那边也要注意身体，天冷，多穿些……”和所有母亲一样，零零碎碎地叮嘱了许多。
朋友告诉我，大娘的耳朵不太好使，别人和她说话都要喊着，她才能听见。所以她也因此有了这么大的嗓门儿，她女儿在外地，总听她打电话给女儿，每次都是说这些事儿，倒是没听见过她女儿给她打过来电话。大娘还在那里说着，我却涌起一种感动，想到了自己的母亲。母亲也是总给我打电话，而我却很少主动打给母亲。
我们都不再说话，倾耳听着大娘说着那些琐碎的事。我们都于无言中感受到了一种温暖，就像身处千里外的家中。忽然，大娘的话停了一下，我们以为电话结束了，这时，不知大娘怎么弄的，就打开了免提，我们清楚地听见电话那边传来声音：“您好，您拨打的电话已停机。”我们都愕然，原来，大娘一直听不见那边在说什么，只是自己在说。
夜已经降临，大娘的声音仍在飘荡。
二
曾经在街上遇见过一个奇怪的人，别人都说她精神失常，40多岁的样子，整天在垃圾箱里捡吃的。她时常有一个很怪异的举止，手里拿着一小块儿木头，若是看见路上有谁接电话，她就会把木头举在耳边，也呜里哇啦地说一通。
都能看出她拿着那块儿木头，也是当电话在打，大家都当成笑话看。我当时觉得挺奇怪，就走近了些，想听清她到底说些什么。听了半天，也只是零星地听懂几个字：“儿子……找……有车……小心……血……”在她极不清晰的语句中，只有“儿子”和“有车”说得最标准。
我努力地想从有限的几个词句去拼凑属于她的故事，无数种可能，终究是无法构成完整。可是我却相信她虽然是一个精神不正常的人，虽然做着别人不理解的事，但她却是一个母亲，也有着对孩子最无私的爱。