太阳刚刚探出个头，大地上就光彩重生了，田里的庄稼仿佛从梦里醒来，精神抖擞，披着一身的露珠。胡婶早早地站在村东的路口，花白的头发上金色的阳光欢快地在跳舞。她本来有些佝偻的身子也仿佛庄稼一样，挺直了些，眼睛直直地望着土路的尽头。
不知过了多久，反正太阳已经升到了玉米秆的尖儿上。这时，远远的路上，腾起一股浓浓的尘土，胡婶略略后退了一些，用手拢了拢头发。一辆大客车腾云驾雾般地开了过来，在她面前鸣了下喇叭，便驶了过去。怔怔地看了会儿，胡婶的腰又弯了下来，待飞尘散尽，她似乎不知该做些什么，一会儿看来路，一会儿又看去路。这时，儿子从村里跑出来，喊：“妈，回去吃饭了！”
胡婶这才像重拾了魂儿，慢慢地踱到儿子身边，母子俩踩着一地的阳光，向家走去。儿子问：“妈，你一大早上这儿来干啥？”胡婶眼里亮了一下：“等你爸爸回来！”儿子笑：“我爸早晨去铲地，早回来了，咱家的地在西头，你跑东头来等啥？”
这是胡婶第一次出来时的情景。那以后的每一天，她都会早早地在太阳升起前来到村东头的路旁。那个时候，要早起去田里的忙活的胡叔，也是刚刚起来。有时，天下雨，也挡不住胡婶，只在头顶蒙一件衣裳，站在雨里，直到看那趟汽车开过去，才在儿子的呼唤声中回家去。
在家里，胡婶看见胡叔，也没有什么惊喜的表情。直到吃过早饭，胡婶才会像想起什么，去洗脸，然后到院子里喂鸡。这个时候，胡叔笑眯眯地在一旁看着，问：“我在家呢，还天天去村东头等我？”胡婶也笑，嗔道：“没良心的，早知就不等你了，让你回来找不到家，找不到我！”满院的鸡在撒欢儿着吃米粒，胡婶回头瞥一眼胡叔，说：“歇会儿去吧，一会儿还要去地里干活！”儿媳已经开始往屋里抱柴火，准备午饭。
胡叔在床上歪了一会儿，和胡婶闲唠会儿，就起身，扛上锄头，去田里。太阳已经热起来，胡婶在门口看着胡叔走出村口，才叹口气，转回身来。仿佛一下子抽走了精气神儿，眼里也朦胧起来，念叨着：“今天没回来，明天早晨一定该到了！”
于是第二日，还是重复着头一天的经过。一个夏天这样过去，半个秋天也这样过去。胡婶眼中的路上尘起尘落，胡婶眼中的庄稼也是绿了又黄，那辆车也是来了又去，终于有一天，胡婶的身影没有出现在清晨的路口。胡婶病倒在家里，一病不起，病入沉疴，弥留之际，握着胡叔的手。那是一个上午，正是每天里吃过早饭的时间，胡婶眼中依依不舍：“再不能去等你了，我到那边等吧。你歇会儿，一会儿还要去地里干活！”
这个上午，胡叔没有在胡婶的目光中去田里。他一直看着胡婶的目光重又朦胧，紧握着她的手，看到她眼中重又亮了一下，手也被紧握了下，然后，胡婶闭上了眼睛，手也慢慢地松开。胡叔犹若未觉，仍紧紧地攥着，一脸的眼泪。
胡叔年轻的时候，刚刚结过婚便离开家，去随着县里的工程队四处干活。他写信告诉胡婶，回去的时候，一定带回很多钱，坐着汽车。于是每天的早晨，胡婶便开始盼着望着。后来，胡叔回来了，没有坐汽车，也没有拿回来钱，一直闷闷不乐，好长的时间才缓过来。胡叔再没离开家，像所有的庄稼人一样精心地种地，只是胡婶知道他心里一直不安生，因为当年答应自己带钱回来，要坐着大汽车。
一年年过去，胡婶在去年的时候得了间歇性的老年痴呆症，随着一天天的发病，每天清醒的时间也越来越短。今年的时候，她只有每天上午吃过早饭的一个小时才是清醒的。而她从今年夏天开始，她就早早地起来，去村东头的路边，等着本应许多年前开过来的大汽车，等着那个日夜想着的人。
而胡叔，也是每一天都等着吃过早饭的那一个小时，好和胡婶说一说自己心里的话。