近日,著名作家刘震云在新书发布会上说:“两个舅舅是对我影响很大的人。一个教我一辈子就干一件事,于是我就一辈子‘编瞎话’;另外一个教我做事要慢,所以别人作品写三个月,我要花三年,并不是手艺比他们好,只不过用的时间长一些,这就是我写作的秘诀与诀窍。”
刘震云很忠实地践行着舅舅的教诲,舅舅说“一辈子干一件事”,他就目不斜视,心无旁骛;舅舅说“做事要慢”,他就扎扎实实,稳稳当当,在“编瞎话”的路上越走越远,越走越辉煌。出道至今,从《一地鸡毛》到《温故一九四二》,从《手机》到《我叫刘跃进》,从《一句顶一万句》到《我不是潘金莲》,大作迭出,好评如潮,获奖连连,名满天下。而且钱也没少赚,在“2011中国作家富豪榜”上,他以160万元的版税收入,名列第26位。这就是所谓名利双收吧。
作家大都是聪明人,博学多识,思路敏捷,有的甚至是天才,日成万言,倚马可待,而刘震云却对自己的聪明不那么自信,他曾在新浪网上说:“我最大的聪明是知道我自己笨。在我看来,重复的事情在不停地做,你就是专家,做重复的事特别专注你就是大家。就这么简单。”他还有一段金玉之言:“世界上有一条大河特别波涛汹涌,淹死了许多人,叫聪明。许多人没有在愚蠢的河流里淹死,都是在聪明的河流里淹死的,真正的聪明是愚公移山。”
看来,因羡慕刘震云聪明而想吃作家这碗饭的人会大失所望了。但刘震云也很慷慨地介绍了他的两个舅舅的经验之谈,文学后辈们如能深刻体会,认真琢磨,身体力行,坚持数年,即便当不了刘震云那样的大作家,在文坛占上一席之地还是没有问题的。这两条经验,先说“一辈子就干一件事”,这恐怕不仅是作家,也是所有行业成功的不二法门。鲁迅、巴金、老舍,一生写作,专心致志,直到晚年仍文思泉涌,佳作不断。刘震云呢,从15岁写到现在,30多年没动窝,做官、下海、出国、炒股,这些热闹他从没参与过,老老实实一直在“编瞎话”“苦心孤诣”“殚精竭虑”,就是“笨”点,也没有不成功的道理。天道酬勤,水滴石穿,到他这儿也不会例外——况且他还不是真“笨”。
再说“慢工出细活”。这是“编瞎话”的基本经验,也是时下一些作家最不爱听的一句话,他们每以“高产作家”为荣,比着谁出的书多,谁出的书厚,谁写的书快,谁著作等身了,可是就是不比质量,不比思想性与艺术性,不比在读者中的影响。所以,很多作品出得很快,又很快就被读者和文坛遗忘,就像流星一样。还有的作品干脆无声无息,直接从出版社拉到废纸化浆池。时下,我国每年出版的长篇小说已达4000部之多,还不包括众多网络作品,数量绝对是世界第一,可说到质量就不敢恭维了,因为粗制滥造,急于求成,不肯精雕细琢,罕见精品佳作,大部分作品都是平庸之作,甚至是垃圾作品,几乎没有任何影响,这是作家也是文坛的悲剧。
或许是旁观者清,刘震云的两个舅舅尽管不懂文学,却悟出足以指导文学创作的两条重要但又很平常的经验,这也使我想起歌德当年对雨果的多产和粗制滥造的批评:“他那样大胆,在一年之内居然写出两部悲剧和一部小说,这怎么能不越写越坏,糟蹋了他那很好的才能呢?我们并不责怪他想发财和贪图眼前名声,不过他如果指望将来长享盛名,就得少写些才行。”这就叫英雄所见略同吧。